成长，留给你的或许是一杯香茶，或许是一曲儿歌，或许是一句鼓励——但在我心中，成长的痕迹是柑橘花的香，是柑橘先涩后甜的味道。
院子里的那棵柑橘树，是七年前买的。它的叶子垂头丧气，至于花和果，仿佛成了很久以前的记忆。以前它招来峰围碟阵，让院子生机勃勃，让人感到生的喜悦；现在，要找一个蝴蝶的身影，就正如在沙漠中寻找一群绵羊。苍老给它一身褴褛的装束，死亡给它悬起倒计时。
可是，几年前，它曾为我遮起一片绿荫：夏日太阳在空中狂舞，狗也伸长舌头来，猫也成天睡觉。我在柑橘树旁，蝉在树上弹琴，鸟在空中歌唱。仔细观察，还能看到蚂蚁觅食。有时，我还会从花盆中挖泥做玩偶，用他们来演戏呢。这时柑橘树开满了花，随风扑面而来，沁人心脾。这里我找到了幼年的净土，甜蜜的花香伴随我度过每分每秒。
上小学时，我每天都在柑橘树旁边做作业。偎依在绿叶之中，为我写作增添不少灵感。一次，我作文获奖了，成天得意洋洋。我似乎被这冲昏了头脑，当晚做的作业十分差劲。老师批改后，作业上的错题，像无形的利刀，把我飘飘然的心狠狠地戳伤了。我闷闷不乐地坐在柑橘树旁边，连声叹气。望着头顶的那颗绿宝石般的小柑橘，很美丽，站在枝头耀武扬威。突然，微风拂来，树枝摇曳，那个小柑橘被震落下来。捡起来尝，满口酸涩。我在这里找到了童年第二间教室，让我明白：不要沉浸于小小的成功当中，要知道，秋天离你还远。
小学毕业后的那个秋天，我满载六年的收获，来到柑橘树旁。斜阳下，金黄的柑橘也洋溢着成长的喜悦。这时，柑橘是甜滋滋的。我在这里找到青少年的起跑线，让我踏上人生的第一个转折点。
这晚，柑橘的香气吹入我的房间，及至进入我梦乡。它那衰老的身影，是我成长的痕迹；它给我那永不衰老的记忆，为我将来奠定坚实的基础。