我出生在农村。
那是我的天堂啊！微风总爱轻吻着我的脸，风里会带来些新翻的泥土的气息，混着些爷爷种的新麦香和玉兰花的幽香，还夹杂些橙子、柿子的甜，都在微微湿润的空气里酝酿。啊，对了，还有一棵石榴树。在爷爷侍弄的花草中，它是个野孩子，是我在玩时种的，到后来不知怎地发了芽，也就由它去了。它长得很委屈，瘦瘦的，黄黄的，还被邻居家的男孩踢折了一次，在那娇贵艳丽的玫瑰、月季等诸花中，自是被埋没了。
它长得极慢，一个大好春天，才长了5、6片叶，样子也畏畏缩缩。在我看来，它也就长这样了，便起去不理会了。
也就在这时，我进城上学去了，开始在外打拼，努力奋斗的日子。
……
我渐渐大了，爷爷的老房也面临拆迁了。
再回到这即将拆迁的地方，爷爷的花是早没落了，只剩那颇显凄凉寂寞的、我的石榴树。 我知道它在我离开之前从未开过花，没有一只鸟去依靠它，没有一只蝴蝶、蜜蜂飞过它。可怜的石榴树！我竟是在奋斗中把你忘了吗？一家人忙碌的收拾行李准备搬家，我却在看我的石榴树。
如今，它是马上要开了花的呢。我看着它，本应为它结出花苞而欣喜，心中却是酸涩。我好不容易盼到它要开花了，我怎么能走，怎么能在这时候走啊？难道我要任它在即将开花的日子里，就这么毁了吗？
想到这里，无端地便想流泪。我对不起我亲爱的石榴树了，我不能在它第一次开花时在身旁了！这…… 终究还是要走了。
在新家中，有一个花园，里边恰好有一株石榴树。那花开的火灼灼的，灿烂的火舌似乎要吞没整个花园，使晚霞都黯然失色。我不禁又想：“我亲爱的石榴树，你开了也会像这样吧？你开的是艳艳的吗？香香的吗？亲爱的，你那花是会开的美的，而且是会孕出一个饱满的石榴来的，只是不知我能不能看得到了？