那是外婆家门前的一棵树，论名字，我已叫不出了。只是有几次，在梦中，偶然看见，只剩下浓浓的怀念。
门前，有一棵树，并不高大，但叶片葱绿挂满树，散发着混合着泥土味的清香，枝干细细的，却十分坚硬牢固。生长着的叶片圆润光滑，充盈着香气，令人心旷神怡。
这棵树是我外公栽的，刚栽种的时候，我大概还没出生吧。在我的记忆中，这种无名的树，一直都是老模样。
外公在退休着，是个修理单车的工人，每天在厂里上班，衣服上总避免不了有股刺鼻的铁锈味，可第二天总会消散干净，变成树叶散发的清香味。外婆喜欢用门前树上的树叶晒干，用簿布缝起来，就做成了一个树叶香包，放进柜子里，臭味便可消失。每次我去外婆家看望，自然会带走一两个，放在柜子里，等一个香味消去接替上另一个，衣服上总有一股树叶独特的香味。
待我六、七岁时已可以爬上树采摘树叶了。外公总在树下慈爱又担心地看着我采摘树叶，总生怕细嫩的树枝会支撑不了我的身体而折断，却不知道它其实结实得很。与外婆择叶便是最有意思的环节。在一篓子树叶中选择出二三十片最香最圆的叶子。我总爱闻那一篓子的清香，拾起一片叶子，放在鼻尖闻闻，香气便充满了整个鼻腔。忍不住伸舌头舔舔，却是苦涩的，又不明白为什么。晒干后的树叶又多了一丝阳光的气味，缝进小布包里，拿在手中把玩，手中也多了一份余香。
后来由于时间紧，不能常回老家，外公便会托人把制作好的树叶香包给我送来，那段时间，我的世界充满着令人愉悦的气味。
但时间却不饶人，世上没有不老仙丹，也许死就是人这一生最好的归宿。虽然我知道这一天终究要来，但心还是被狠狠刺了几下。那天，一切都好，外公离开得很安详。
外公离开后，外婆就搬到了城里住。那棵带有香味的树与我没有了过多的交集。
如今，每每记起那棵树，都会想起我的外公。他的脸庞像树皮，坚韧、沧桑。也许，植物与人也是有感情的吧；也许，这是外公最后的寄托吧。
那只是外婆家门口一棵普通的树，论名字，我也叫不出了。只记得，它很香，它的灵魂，也有着带点钢铁锈味的香气。