深秋，小院静得出奇……
梧桐树的叶子片片飄落到地上，发出“沙沙”的声音。树皮也部分脱落了，偶尔发出“剥剥”的响声。此外，再没有什么别的声音了。王伯伯正站在那棵梧桐树下，仿佛是一尊雕像，一幼也不动。秋风吹到他的脸上，树叶落在他的旁上，他竟亳无察觉。我更加愕然了，如此开朗热情的王伯伯，究竟发生了什么亊呢?
我悄悄地绕到他身旁，见他正捧着一块脱落的树皮发呆，饱经风霜的脸上刻满了皱纹，仿佛就是这手中的树皮，苍老中显出刚毅。许久，他才叹了一口气，说道：“老了!老了!”
“老了”?要知道，“老”字是王伯伯最忌讳的字眼。平时谁要对他说声“老同志”,他立刻吹胡子瞪眼地说：“老?我才不老呢!凭什么说我老?纯粹是想把我赶下台去。”王伯母曾几次劝他：“现在体制改革，需要年轻的改革家，你就把你的厂长让了吧，让年轻人干一场。你呀.别总这也不放心，那也不故心的。”他却批拫有词地说：“从入党那天起，我就宣誓要为共产主义奋斗终身，是终—身!想当年，那么多的同志‘革命到底’了，就不许我‘革命到底’?”看来，他非要见到马克思才肯离休不可。然而，令我吃椋的是，今天他怎么自己说出这个“老”字呢?
这时，王伯怕的女儿王云从屋里走了出来。我连忙凑上前小声问：“云姐，伯伯今天怎么了?”王云“哼”了一声说：“谁知道!叫他离休他偏不离休。怎么样，今天摔跟头了吧!”“王伯伯怎么了?”我忙问。“我不告诉你了吗?他摔跟头了。”“在哪?”“厂宿舍旁岔道上。”“怎么摔的?，’于是王云给我讲起了王伯伯摔跟头的经过。
王伯伯己经65岁了。年岁高，记忆力也渐渐减退，这样，就短不了误点事。王伯母曾給他出个主意，“好记性不如烂笔头”，让他搞个备忘录，把重要的事情记上。可令天，他却忘了把备忘录放哪儿了。偏巧备忘录上记了很重要的亊，他敲了好几下脑门，也没敲出来，只好回家找找再说。