有谁能说出它的贵庚呢？就连村里最年长的老者也说不准。
村志上这样记载：“康熙壹拾贰年建村，户不足十，倚树而筑庐……”村志上所说的树，指的就是这棵大榆树。
无可非议。它是村里所有生命中最受崇拜最受敬慕的年尊者。
我童年时住的老屋就在大榆树旁。村里人习惯称我们——大榆树李家。老屋是爷爷和奶奶筑起的爱巢。姑姑和爸爸在那里出生，哥哥我还有妹妹也是。后来他们都鸟一样飞走了。爷爷去世后，奶奶不肯进城，爸爸怕奶奶寂寞，就让我留下来陪奶奶。
童年很多的记忆中，除了奶奶就是那棵大榆树了。
它像一个谙于世故的老人，在春天里，他显得那么沉稳。杨与柳都已绽出青青翠叶，它才鼓起焉紫色的芽苞，悄悄然，不急也不躁。突然在一个霞辉漫天的早晨，似有祥云从天而落，满树一派醒目的新绿。你的眼前豁然一亮，心灵为之一振，你会为那苍老的生命焕发出盎然的生机而激动不已。
日大榆树，葱郁巍然，绿冠如云，遮骄陽蔽烈日，撑起一片清凉的世界。夏日常有雨，暴雨袭来时，它任凭狂风把树冠刮得东倒西歪，满树绿叶发出惊天动地的倔强呐喊。它不会倒下，它像天下所有的母亲一样，无论在多么危险多么艰难的情况下，他都会无私无畏的庇护自己的骨肉。在弧光划破黑暗的瞬间，我看见它高大的身影巍然于迷蒙的天地间。大雨过后，饱含水分的鲜一嫩榆钱像一串串垂挂满树的翠玉。过些时日，榆钱由绿逐渐变得浅黄，成熟后的榆钱鸟儿一样，随风飞了，大榆树像伫立在暮色中送儿女远行，面带微笑，却双眼沁满了泪花的慈祥老母。那些“游子”飞落山岗，飘至河畔，田头或沟谷……置身于泥土中，不择贫瘠与富饶，怀着一个美好的愿望，随遇而安。待明年春雨滋润，陽光抚一慰，便欣然破土萌生。
秋风乍起，霜染榆叶，秋陽中它被装点得金碧辉煌。像一位仪态万方，雍容华贵的老妇人。
冬天的大榆树，静静地伫立在严寒中。虽独处一隅，却并不孤独，它所孕育出的那些一脉相承的生命都在默默翘首倾注着它。在朔风凌烈，寒流滚滚中，它展示出挺拔与高傲，坚毅与坦然的风范。落尽叶的枝杈变得像金属般的坚一硬，珊瑚样指向云天。
好多年后。
哥哥我还有妹妹从母亲的羽翼下飞向了天各一隅。
又是好多年，母亲也进入了古稀之年。一次我去看她，虽老态却不龙钟的妈妈略有伤感的告诉我：“那棵大榆树倒了。”
是倒在一个静静地午夜。
历尽沧桑的生命在濒临终结的一刻表现得定会是平静且坦然，但倒下那一瞬无疑是惊天动地悲壮。
我想劝慰妈妈：生命不可能永恒，能够经久于世的应该是精神。树也好，人也罢。