20xx年，我五岁，骑在姥爷肩头上，挥着姥爷泛黄的草帽，在大集上买树苗，烈日下显得格外耀眼，最后在穿着花坎件的大娘那买了棵枣树苗。
回到家，姥爷从水桶里往脸上撩了一把水，顺手用常年挂在脖子上的毛巾擦了把脸。在我的威逼利诱下，准备和我出去种树。姥爷拿着铁掀‘嘿呦嘿呦’的挖坑，我就做在旁边用雪糕棒棒，一点一点地挖。说是挖不如说是拔拉着玩。此时已经是一天中最热的时候，放眼望去村东头的大柳树好像病了似的，叶子挂在枝上打着卷，枝条像睡熟的婴儿，一动不动，像火球似的太阳喷射着热气，没有风，没有云。闷热的空气使我额头冒出汗珠，滑落到眼里一阵生疼。我干脆拍拍屁股到阴阳里吃“步步高”去了，冲着炎炎夏日中抛坑的姥爷得意地挥挥手，远远听见姥爷说：“傻妮子。”说着拿起脖子上的毛巾擦擦脸，汗水湿透了他泛黄的衬衫，织热的太阳使他脸通红。
2005年，我八岁，门口那棵为我遮风挡雨的枣树开花了，居然是绿色的，带着淡淡黄色。姥爷在树下松土，我仰着小脑袋看着零零星星的花骨朵，不大，但很饱满，我想结出的果一定很甜吧。
冬天，我和姥爷开始忙忙碌碌的给枣树找衣服，姥爷穿着深青色布棉袍，顶着深蓝帽子，蹒跚地钻过栅栏，见状我也屁癫屁巅的从栅栏缝里钻进去，我拿着三根麻绳，姥爷拿着一件破棉袍给树裹上，我再用绳子系住。寒风呼呼刮过耳朵，冻得姥爷鼻子发红。
心想这么冷，给它穿上这棉袄它就不冷了吧。
20xx年我九岁，门口的枣树已经开始长出大片火红的枣，姥爷拿着杆子在枝间打了几下，就有暗红的，褐色的，青色的枣混合着树叶纷纷落下，姥爷开始弯腰拣枣，我看准时机冲上去，把姥爷推倒，就趴在地上抢枣吃，姥爷坐在地上笑得前仰后翻，口水顺着胡子留下来。
20xx的今天，我十五岁，看到躺在床上的老人，正是陪我种树的姥爷，白发覆上他的头，猖狂的皱纹在他脸上按了家，看他被病魔折磨的脸，憔悴了许多，唯一没变的是他眼神，那样坚定。
寒风凛列中的枣树，只剩下孤零零的枝条和一地枯叶，显得异样不堪一击。但透过枝条，后面却有坚强的树干。