我不知道记忆该经过怎样的一种蜕变，才会更加清晰地和明晰从前。
那年，我9岁，小学二年级，那时候我们家已经很贫穷了。家中的积蓄因为给父亲看病已所剩寥寥，母亲在很早的时候毅然决然地抛弃这个家，一直以来是爷爷奶奶辛苦地找着这个家，而我除了成为他们的负担之外什么都不能做，于是我很早地成熟了，我不会像同龄的孩子那样要这要那却理所应当。我知道我们家已不堪重负了。我不可以成为他们的累赘，我的家就像一辆破旧的马车，它会老，会旧，会在风雨中飘摇，但惟一不会改变的，是我们每个人对家人的爱，无论时光如何切割，无论岁月如何更迭，一直未曾改变。那天早晨，光线挫去在夏季时锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微地烘着人的后背每天早晨我都会自己骑车去邻近的一所小学，爷爷总是会给我一些钱让我自己买早饭吃，他总怕我会被饿着。那时我们家总会把所有的钱都锁到一个抽屉里，爷爷从不对我隐瞒，只记得那天早晨打开抽屉，里面只剩下一张纸币，面值5元，当时我的心里像被撒了一堆破碎的玻璃，深深浅浅地一漾一漾地疼，我说，今天就不吃早饭了，整天吃都吃腻了，爷爷的脸上很平静，是那种即便海平面以下已暗潮涌动，蓄势待发但海面仍风平浪静的平静，爷爷说，不行。仅仅两个字，他说得那么坚寂，我知道说再多也是徒劳，爷爷一直很倔强，我不动声色地拿走了我们家最后的财产，我疯狂地骑着车，眼泪随着风漂洒向远方，我想老天你怎么这么不公平，你凭什么这么作贱我们家，凭什么？我是哭着骑进学校，那5元钱我一份都没动，我擦干眼泪，我想我是多么地幸福，于是我又笑了。
如今我们家渐渐地走出了并告别了贫穷的日子，但那段刻骨铭心的往事让我更加坚信了亲情，永不下岗，即便是在最贫穷的日子，最寒冷的时光，也终究会有亲情温暖人心，物质生活的发展隔绝不了亲情，我坚信。
破旧的马车依旧倔强地前行。