记忆的温度，总是随着毕业后的时光，从夏季走到冬季，慢慢变得苍凉。以下是小编整理的相关范文，希望对你有帮助。
毕业季散文离别【篇一】
我喜欢回忆，喜欢那幽深安宁的一片沉沉，漩涡一样，引你舒展在生命的空地，褪去一切注目与伪饰，只思考一己之内的星空，只回想一念而过的思绪。我尽可以闭眼，以最贴近心跳的平和里，兀自把握凝在指尖的那一抹温度，可以穿梭过时光，对岁月俯首，对星辰致意。
漆黑的夜里，我闭上眼睛，就有星光在闪耀，那是时光的山岳所隔离的过往，只要轻轻抬头，便可轻易凝望。
你会问一句原来的故事吗?会在路途中下马，透过风沙去念一句故人的昵称吗?
我想起许多的别离，在记忆里的几场盛夏。
那不是如想象中一般悲伤的场景，哭得肆无忌惮，而是云淡风轻的，互相轻轻地道过别离，注视的目光移开，松散在斜飞的发丝里，我们各奔东西。
许多嬉笑怒骂就如烟丝一般在风中散去了，没有尾音。而记忆的温度，随着毕业后的时光，从夏季走到冬季，慢慢变得苍凉，在新的一年到来时，已被时间冷却得疏离。
这个冬日里，几场浓浓的大雾，预示着迷蒙，预示着我的回忆被丢入深井，如捞不起的月光。青春的日光热烈，我们都酣畅淋漓地挥洒了汗与泪，然而还需要多少热情，多少磨合，才能填满这段鲜活的时光?才能使记忆不会被遗忘得精光?
我想起了高中与我最亲密的室友：老牛。他人如其姓，随和，沉稳，踏实，有着憨实却又点帅气的外表。常常地，回到宿舍，他就拿起手机躺在床上看小说，如痴如醉一般。倘若不大声叫他，他都不会听见。然而，就是这么常常躺着看小说，他的鼻梁上依旧没有架上眼镜，他的眼珠依然如黑曜石一般明亮清澈，如在深井的冰水之中湃过的葡萄，泛着精实的目光——这曾令我陷入深深地嫉妒之中。有时，他看着看着睡着了，怎么叫都叫不醒，我就会偷偷挠他的脚心，开始，他还能眼歪口斜地强忍着。我就不紧不慢地继续闹腾他，直到他的眉心皱出了道道沟壑，表情扭曲地似一团皱缩的抹布，身子也弓成了油锅里的活虾，脚更是翘到了天上去，我才优哉游哉地放过他，气定神闲地看他涨红的脸上布满细微的碎汗，仿佛一颗新剥的荔枝，再忍不住喷出一口气——像极了水中咕噜噜吐气的活鱼。每当这时，他那带点怒气的脸孔就会让我想笑，当然，我是更乐于看他笑起来的模样的——我轻轻一指点在他的腰侧，他就会笑得在床上翻滚得像一只被钓上钩的鲤鱼，然后腰部紧紧压住我的手，再不让我乱动。然而，我只要指甲微微弓起轻挠他的后背，他又会扑腾着笑成一只上蹿下跳的猫。这样的招数自然成了我百试百灵的法宝，专治他各种不服。自然我是不怕痒的，他也只好乖乖屈服于被我拿捏的痒痒肉之下，最多不过早上来我的床前捏住我的鼻子不让我呼吸，以此来表达他小小的反抗。不过，他从来不知道，我对他下床的方式和脚步早就一清二楚了，不论他多么轻手轻脚，早在他下床的刹那我就醒了，只是我也学他装睡罢了。当我睁开眼看到他仿佛得逞的坏笑，只觉得一只自作聪明的狐狸又落入了猎人的圈套。
嘻嘻哈哈的笑闹间，什么烦忧，什么压力，都如烟淡去，谁记得黑色六月冲锋陷阵的千军万马?谁想起数字字母的杂乱无章?每个夜晚，学校外面的街道一片漆黑，只有宿舍楼内外灯火通明，仿佛夜夜笙歌。
那样的时光，仿佛轻轻漂浮在空气里的阳光，就藏在翕动的呼吸间，哪怕缄默了唇齿，也会有不经意的笑容浮现，一天天，一月月。
然而，这番快意，终究变为了另一个结局。
高三的冬天，因为一句话，我们原本重于泰山的友谊，一下子仿佛轻于鸿毛，消散在了冬日的呼号里。我不知道我那句话错在哪里。我只知道，宿舍里那曾经因打闹而吱吱呀呀的床铺晃动的声响，成为了被永久尘封的声音。再不会时不时地从上铺飞下来一包包小零食，粗鲁地砸在我的头上。我送给他的羽毛球拍就那么孤零零地瑟缩在墙角里，蒙上了蛛网和尘灰，再看不出原本面貌。
我不在宿舍住了，独自一个人搬了出来，清冷的钟声嘀嗒里，唯余我黑暗中偶尔茫然出神的脸。我不禁会常常从卷子中抬起头，想一想从前舍友们的笑脸与声音。老牛的笑是最让我记忆深刻的，我曾经说过他：你不笑的时候一副老实憨厚的正人君子样，一笑起来形象立刻就被颠覆了。他笑起来的时候，眼睛会眯缝起来，漆黑的眼珠透出如墨玉一般温润的光，如细碎的星芒在闪耀。尤其是他爱在笑的同时紧盯着人看，嘴角微微上挑，仿佛有点邪恶的坏笑，却出奇地让人感到诚实可靠。只是，自从那件事后，话语间的交流已经很久没有了，有的只是偶然间他看我时那微微冰冷的眼光，细碎的浮冰一般，冻住了我所有试图说出的话语，不得不落荒而逃。从回想中醒来，凌晨两点的窗外，北风呼啸，冷月无声，漆黑的房屋肃穆静立，再没有原来辉煌的灯火了，静得幽深的房间内，风声鹤唳。
我大概是很少清醒过的，懵懵懂懂中，光阴就这么荒废，我们被时间推着向前，身后的一切，声音渐微，身形渐远，流年的大雾漫过，竟已如隔云端。
我没有别离的纠结与痛苦，却在失去过往的记忆中，心疼了几千遍。你能相信吗?那些曾经灯火辉煌下与你勾肩搭背的如花笑靥，在背后某个阑珊的岔路口，曲终人散。而曾经许多熟悉的场景，没有了故友一起，一路洒泪，一路歌吟，也成为了新的陌生人的门前。翻新过后的老街、母校，没有了熟悉的花园，踏在不相识的新台阶，我望着天际的几点淡云，仿佛很远很远，如同我的昨日，想要触碰，却终究是许多许多的无济于事。
原来，我分明不在意的十九年光阴，就这样恍惚地度去了。
我站在被北风吹冷的又一个冬天，明白了许多思绪，无奈隔着重重山岳，只能任它们被北风吹飞。我转身，走入雾中。
今日，仍在西安，对着大雾，我想起千年前长安的月华如练，一轮圆月下，期盼子归的父母泪水涟涟;潼关外思念家人的兵士，他们的愁绪零落无望，无奈叹气，远处一片烽火狼烟。
这样的别离，年年岁岁，何其相似，几千年都是一个模样，哪管你是烟雨如愁的江南，还是大漠飞沙的塞外。
昨日，我们与旧友告别;今日，我们与父母相隔;明日呢?是褪去真实的自己，还是被迫与爱人远离?
到那时，那些可以执手相看泪眼的年代，随着旧时照片的明华褪去，一并灰飞烟灭。
大雾围城，氤氲的白茫铺天盖地，遮住了你的眼，也遮住我的眼，欲落下的泪意被硬生生忍住，流连在眼眶，没有熟悉的眼会看见。我的旧友，你如今在哪里呢?在这座城的哪一个角落?还记得我们一起看过的小说吗?那战火纷飞的时代，狼烟飞天?这重重浓雾，遮蔽了日光，如烽烟一样，却分明没有那么热，那么暖。入骨的寒意，纷扬落下，我的发，我的眼。雾，你是一面镜子吗?反射我心中灰暗的思念?
雾里看花，不过是虚幻的希冀，不肯磨灭，徘徊在分明又模糊的心间。
耳畔，歌声继续，是我们听过最后的歌曲：《夜空中最亮的星》。我的同桌把它送给我，象征我们永不磨灭的友谊。而它，也是我与老牛，友谊决裂的最后声响。
我想起它，想起骊歌，想起古人离别的悲鸣，男人雄浑的嘶吼，女人断续的泪垂，千古同一的泣别。从此，孤城荒原，万水千山。我们皆是马上的行者，离我们青涩的记忆，渐行渐远。有时，旅人的马瘦了，我们的脚步慢下来了，看看来路，今日相较于昨日，是已瘦落的黄花，我们痴痴想着，念着，就那么空荡荡地，与形销骨立的西风靠在一处。
我只能决绝回身，让那些不再的时代，遥远杳无，灰飞烟灭，被黄沙，或浓雾，阻隔在更远的深处。虽然，我想做一只云燕，穿过云层，避开黄沙与浓雾，去缓缓唱起一曲昨日的挽歌，即使不能让你听见。
你如今变成什么样子了?会不会偶尔想起我的影子?愿这个冬日，降一场洁白的飞雪，落在你的肩膀，你的心上，把一切不愉快都雪藏。愿你记得那些春夏秋冬，记得那个或完整或残缺的我的影像，不论那让你快乐，还是尴尬，我只是不希望被你遗忘。
又是一年的末尾，我隐隐有一种在时间边缘行走的感觉。十二月的第一天，久违的阳光扑面。我的手微微冰凉，却想起了无数真实的面孔，给予我的给心灵升温的晴暖无数。
在这个冬季，你们会不会拥有一张新的温暖的手掌?像欲燃的火红梧桐，厚重，宽大，真实的血液在皮肤下脉脉流淌。击掌或牵手的刹那，就有阳光荡漾。
愿这个冬日，我期待一场洁白的飞雪，让第一片雪花落在我的肩头，我会把它轻轻捧起，让它载我的问候，飞去东北，飞去江南，用一朵冰花的晶莹，或一滴雾样的水花，停在你们的眉心，润湿你们的额头。
这些，都是我全然真实的感激，和期许，我要让自己记得，要让你们知道。
回忆深深，不知尽头何处。我看着散去雾气的晴好天际，忽然有些动容，为那些类似于纷繁情感的天气。有了它们，我才有所知觉，有所感触。就让昨日的回忆随明日的阳光，或风沙飞远吧，一如被锁入深柜的无数晴空雨霁，随自己品尝，也随自己遗忘。我要有无限的勇气，给自己期许，无数个晴朗的天际，那里，有深情的目光，将我深深凝望。