我不记得曾经多少次拥抱过奶奶家门口那条歪歪扭扭的小道；不记得被门前那条大黄狗抢过多少次的零食；也不记得爷爷背着我走过多少泥泞的田埂。
记忆中傍晚时分西边的太阳浓稠得像一根巨大的棒棒糖，散发着诱人的甜蜜气息，奶奶家那石子路总会泛着金光，家家淡青色的炊烟被光芒照耀得不知所踪。
爷爷干完农活，总会拉着我，手中拿着一支石灰笔，在青石板上写着《登鹳雀楼》。小小的我蹒跚着拿了一张小板凳，懵懂地看着爷爷手中的笔在地上由一个点变成一个个漂亮的字。我坐在板凳上，爷爷蹲在地上，组成了一幅美丽的画卷。也许是太摄人心魄，总觉得太阳不肯让月亮和它换班。
“跟爷爷一起念啊，‘白日依山尽，黄河入海流。’小时候我很听话用稚嫩的声音念“白日……”也许会有卡壳的地方，爷爷总是耐心地接一两个字再让我继续。当我念完了之后，爷爷总会把我扛在他的肩上说“这首诗就是说要想看得更远，就必须爬得更高，所以，你，要加油哦！”我似懂非懂地点了点头，我心中的那亩田就这样被轻轻地开垦了。
我一抬头，就看到天上的星辰那么神秘而璀璨，乡间的夜深邃而令人着迷，有一种洗尽铅华的美。月光透过云层星星点点地散落在地，像洒了一地的珠帘，那只为记忆而存在的星空。
在我不愿好好吃饭时，他说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”在我不愿好好读书时他说：“腹有诗书气自华”。在那个电视、电脑已经开始普及的年代，爷爷却让我与唐诗宋词中的大文豪交朋友。
虽然我不记得爷爷背着我走过多少泥泞的田埂，但我记得，爷爷曾经路过我的心田，撒下了一把关于爱与文学的种子，它会生根发芽。
我心中的这一亩田，它带着爷爷的爱与希望无限扩大，总有一天会超越时间，超越空间，超越沧海桑田。