妈妈，很久没有梦到你了。你现在过得好吗？
又到一年小寒时。
上一次梦见你也是在数月前了，你坐在开满紫色扁豆花的庭院里，和邻居开心地拉着家常。你没有生病，脸上带着暖暖的笑容。我想凑近了看你，却无论如何也不能看得太清。我大声地叫你，可你却仿佛都没有听见。后来，我醒了，什么都倏忽不见了，只剩清冷的月光洒满一地。
妈妈，想当年，你这个家里最小的姑娘，从家境富裕的姥爷家里嫁到一贫如洗的爷爷奶奶这边，也不知吃了多少苦。我还记得你跟我说，因为孩子多，爷爷奶奶家经常断顿。到了那个时候，奶奶就跟你商量是不能回娘家拿点粮食回来。你也很犹豫，在农村，嫁出去的闺女泼出去的水。我们的大舅早就希望这些姐姐妹妹们快点嫁人，好独吞姥爷的家业。姥爷年纪大了，什么都要听儿子的。回去要粮食，你之前也试过几次，话刚出口就被大舅毫不留情地拒绝了。要，肯定没门，只能回去偷。你算好时间，上午或下午的中间，大舅在山上干活的时候，你就偷偷溜回家，背出一袋玉米面子抓上几把白面，撒腿就跑。两村虽只隔两里地，却仿佛有千万里远。你要以最快的速度跑过村中间的小河才能安全了。你侥幸成功了几次，却也被闻风而来的大舅抓住过好几回，连人带面摔倒在河水里，挨上一顿揍不说，面也被可恶的大舅给抢回去了。
后来，你不敢再回娘家，日子就这么一天一天艰难地过着。有一天，为了减少吃饭的人数，爷爷奶奶决定还是分家比较好。你和爸爸分到了一间不能遮风不能挡雨的破房子，院墙大部分都倒掉了，一把破水瓢，一个破水缸，能数过来的几把玉米粒。
我不知道你是怎么熬过那段岁月，最终才活下来的，后来有了我和弟弟。为了我们，妈妈你究竟吃了多少苦，受了多少累？
我不知道。
我只知道，你拼命和爸爸一起挣工分，到了年底，大队上分给家里150元钱。爷爷奶奶把120元征去公用，给下面的四个叔叔们娶媳妇盖房子，年年如此。你种菜养鸡养猪贴补家用，除了必买的油盐酱醋和其他衣物，尽量不花钱，剩余的30元钱大部分都花在了我和弟弟身上。
后来村里承包果园，你和爸爸抓住机会承包了一大片梨园。当技术员的爸爸有了用武之地，我们家的日子也从那时候开始有了变化。
后来你和爸爸又承包了北山的苹果园。日子变得更为忙碌了，你们天天早出晚归，几乎都要住在果园里。需要给果树打农药的时候，你凌晨三点就起床开始蒸馒头，准备咸菜。天不亮两人就出发，上午十点左右才披着一身湿哒哒的散发着呛人农药味的衣服，开着手扶拖拉机回来了。
妈妈，我对北山的这片苹果园充满了复杂的感情。我爱它，感激它，但我也刻骨铭心地恨它。它长出的果子供给我和弟弟完成了十几年的学习生涯，但也是它，毫不留情地吞噬了你正在韶华的生命！
我还记得那年夏天，你和爸爸、三叔照例去给苹果树打药。那个年代，打的都是剧毒农药，我记得的有一六零五和乐果。天气炎热，整个果园好像火烤的蒸笼。上午9点半左右，药快打完的时候，三叔中毒了，不停地恶心呕吐，几乎昏厥。你着急去关机器，跑得太快被地上长蛇一样的药管子绊了一下，不小心摔到了齐腰深的药池子里。没有片刻犹豫，你赶紧自己爬了上来，看看旁边没有换洗的衣服，说救三叔要紧，就催爸爸快点开着手扶拖拉机往三十里地外的镇医院飞奔。结果刚到医院，爸爸也出现了同样的症状。爸爸和三叔都输液打针开始治疗。你在医院跑前跑后照顾，直到第二天中午才回家换下了已经干了的浸透了农药的衣服。村里人都说你幸运，两个大男人都差点没命，你却没事。
没有人料到，噩运竟在时隔两年后的春天悄悄地降临了。
你在偶然一次摔倒后发现自己流出的血竟然变成了黑色！后来，莫名其妙的，你的鼻梁中间开始溃烂；吃饭和喝水，你不停地被自己呛到；四肢的肌肉慢慢萎缩，你的行动越来越缓慢，最远只能走到门口和邻居们坐一会儿；你的肚子越来越大，总说难受，躺下和起床都需要有人来帮助。这期间，爸爸马不停蹄地带她去济南，青岛和石家庄的大医院看病，具体病情我那时不知道，爸爸说的也不是太清楚，但你总是大把吃各种各样的药，吃得最多的是一种叫雷公藤的白色药片。
无论我和爸爸怎样努力，你的身体还是每况愈下。我深深的感到那种来自灵魂深处的不安，绝望，悲哀和恐惧。上大学的我找了一份家教和一份卖化妆品的兼职，除了上课就是工作，那时的我只有一个信念，挣钱！挣钱！因为这是我唯一的希望。每次去邮局填完汇款单，那是我最高兴和放松的时刻。
那时的我太天真，以为只要自己足够努力，你就会永远的活着……现在想来，我真是幼稚得可笑。我太年轻，总觉得死亡离我们很遥远，哪知道它其实瞬间就可以将一个人带走。
爸爸除了做好一日三餐，绝大部分时间都要忙着田里的活计，陪你的时间很少。春种秋收，季节不等人，一个人忙着两个人的活儿，爸爸转得像个忘记了时间的陀螺。
大部分日子里，你都是自己在家，我可以想象，你是如何艰难地挪到灶间门前爸爸每天给她准备好的木椅上，忍着身上多个地方的疼痛，慢慢地坐下，但无论怎么坐好像都不得劲儿，脊背也没办法挺直。你经常会看着对面的那扇门发呆，看着阳光在门上画出长长短短的线，间或有小飞虫飞过；有时你也会用手慢慢地梳理自己的头发，如果有头发掉下来，你就会慢慢地捡起一根，拿在手里看上半天。你的目光里，饱含着沧桑，也饱含着思念。
每次我回家，是你最高兴的时刻。即使行动不便，你也要打扮整齐，拉着我去街上转一圈，遇到邻居就说：“我们家妮儿回来了！”
八年，你是怎么度过来的？
妈妈，有一次，你拖着病体去了村西头的菜园，跳到了没腰深的水井里，好在没有出什么危险。听到消息的我急忙从五百公里的单位赶回家，不敢哭，只是紧紧地抱着你，对你说：“妈妈，你可不能离开我。我很快就结婚了，你要看我穿婚纱，你要帮我看外孙呀！” 那时的我实际上还是单身一人。但不知是不是这句话起了作用，在以后的日子里不管怎么遭受病痛的折磨，你都没有再寻死过。
小寒那天，我在单位上班。单位有规定上班不能开手机铃声，所以我是间休十点的时候才看到手机里有一串未接电话的。一看都是老家的电话，一种不祥的预感涌上心头。电话通了，是三叔接的，“孩子，你快回来吧，你妈妈没有了。” 我的手一抖，电话差点摔到地上。他的话我听得非常清楚，但心里存着一丝侥幸，我小心翼翼地问：“去哪里了？走丢了吗？”三叔抑制住哽咽说:“你妈妈她，死了。”泪水，一瞬间就流满了脸颊，打湿了胸前的衣服，我几乎是声嘶力竭地喊着：“你胡说，我妈妈，不会死！”那一刻，我只想钻到外面的寒风里，不停地奔跑，让风吹掉我刚才的记忆，我什么都没有听到，我没有听到！风啊，请送我到有妈妈在的地方，求你……
风，听不到我的嘶喊。
从那儿往后的日子里，我就莫名其妙的变成了一个没妈的孩子。
是的，我是个没妈的孩子了。周末的时候，拨出熟悉的号码，忽然一阵心痛，那个亲爱的人，再也不会在电话那端，等我了。我的心事，从此又该对谁诉说？
妈妈，我想你了。结婚的时候，我穿了白色的婚纱，也穿了红色的嫁衣。台上属于你的那把椅子空着。我在心里问你，妈妈，你觉得哪件衣服好看？你没有回答，你是不是在云端的某个角落里偷看我？我跑出礼堂往天上看，那天的阳光太亮，深深的刺痛了我的眼，我再一次站在热闹的人群里，泪流满面。
妈妈，我想你了。婚后，偶有吵架，心里觉得委屈，想起亲爱的你，如果你在，是否会拥我入怀，嗔怪地点着我的脑门说：“傻孩子，你说说，哪里做错了？” 又笑道：“别太任性啦，妈妈希望你们好好的。”
妈妈，我想你了。你有了两个可爱的小外孙，你知道的，对吧？在每个哄睡的夜晚里，抱着他们小小的柔软的身体，透过沉沉的暮色，我的思绪飞越万水千山。几十年前，无数个静静的夜里，年轻的你是否也这样抱着我，哼着歌儿？妈妈，我想躺在你的怀里闭着眼睛，我想你温暖的手再轻轻地抚过我的头发，就像小时候….透过孩子们纯净的眸子，我仿佛又看见你不舍的眼神，妈妈，你也在想我吗？
妈妈，我想你了。在我每一次下厨，透过袅袅的油烟或蒸汽，我似乎又看到你微笑的脸庞，假装生气地对我说：“看你笨手笨脚的，这都不会做，以后还不让婆婆嫌弃？” 妈妈，你能尝尝我的手艺吗？当年那么笨的女儿居然也会包牛肉包子了，而且不是夹生的；那么笨的女儿也会炒菜了，还知道芸豆必须要炖熟，菠菜炒之前得用热水抄一下；那么笨的女儿还会学着你的样子炸茄盒了，并琢磨出来怎么省油，怎么挂糊。你肯定不信，对不对？那你能不能回来尝一口？
其实我还是想回到从前，扎着两个马尾辫，努力地踮起脚尖，把头从锅台边探出来，看你变魔术一样从锅里盛出喷香的肉火烧，金黄的地瓜饼，吃啊吃啊，一直吃到肚子痛。
妈妈，我想你了，在每个风起风歇的日子里。
妈妈，我想你了，在每个花开花落的日子里。
妈妈，我想你了，在每个月圆月缺的日子里。
妈妈，你去了哪里？为什么我再也听不到你的笑声，看不到你的影子？你在中秋那天生下我，此生我却再也无法与你团聚！
母女一场，你我今生的缘分，也不能幸免的在彼此不断的目送中渐行渐逝；如果有来生，就让我们重逢吧，再也不要分开。
妈妈，最后让我给你念一首余光中老先生的诗吧，我会念得很慢，你一定要听清。不管你去了哪里，唯愿现在的你，平安喜乐。妈妈，我爱你！
今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得
是听你说的
第二次，你不会晓得
我说也没用
但这两次哭声的中间
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整30年
你都晓得，我都记得