寄一封信，如同寄去一个天气，是南方的暖融化朔北冷杉上的雪，热烈且势不可挡。
我寄去毕生所有的暖，伴你在华灯初上人山人海的夜里忘掉寂寞，心情舒畅地拐进街角火锅店。热辣的水雾扑在窗上，水滴静默地滴落，却仍使你想起盛夏的雨。
那时夏雨来时洗刷掉闷热，终于可以举着勺子安心吃一碗西瓜刨冰。吃完后的意犹未尽令你忍不住期待新一轮的雨前闷热早早到来。但那时雨一直在下，唰唰唰重重地下到每一个梦里。
寄一封信，春喜秋悲的情绪翩然跃于纸上，是一份用心穿越山长水阔穿越风雨马不停蹄赶到你所在小区的邮筒，待你轻抚待你放于心上宠爱。你打开我的四季，行行小楷铺成小路，你流连也彳亍，最终走过我如画的年华。
我曾在公园拾起一片枫叶送给正在沙里堆城堡的三岁小孩，但好像枫叶是你递出去那般，你心满意足地笑了。小孩把枫叶铺成广场，你模仿着我的口气对他说：“让我们去捡几颗小石子当小人吧。”你是那么贪婪又小心翼翼，史无前例地揣摩每一个字，只因那是我写的字，我说的话，我用的心。
寄一封信，青空隐去了乌云只有日复一日的风和日丽躺在灯下一角，平淡生动的日子在灯光熄灭一瞬沉沉睡去。安稳又温馨。阳光刺破云层，撒下满世界的新鲜气息，桌上的信在你有条不紊叠好被子后醒过来，恰好看到窗外巷子里最后一抹归隐的雾气。你若安好，它便宁愿无语地接受覆上来的尘，日益暗黄的外衣。
寄一封信，你沐浴在南方柔软的暖里，而我的世界时不时飘着几片灰云，有落雪的征兆。那火炉上喧嚣的茶壶是我无处安放的焦虑。焦虑着信送达的日期能否准确，焦虑着颠簸不止的信能否安然无恙。南方的城顿时万紫千红全开遍，提前进入荒凉凉的诗般颓废景象，焦急地期盼一场雨来浇，一场雪来压。这些全部等待着你，悉心寄来。
我寄去信，慌了岁月只顾等待；你寄回信，染了我的疾病也日日在邮筒边徘徊。天气，阴晴不定，南方北方来回穿梭，我们就在一封信里相互思念，相互等待。