奶奶的毛活做得好。周围的人都这么说：她的手艺好。
奶奶织的毛衣，不仅合身，而且好看。是极具艺术性，满是美感的。鱼儿、蝴蝶、飞鸟…毛线和针在奶奶的手中翻飞，舞出动人的旋律——任何花样都变幻的来。但大家只说好看，简单的说法，其实想要得到它，也是不容易的。奶奶说，毛衣是针和线的结晶，只有找到了合适的人，这结晶才会闪出光芒。针、线和人，都满意。奶奶还说，这毛衣是线变成的，针是帮助线变成毛衣的。要让毛线变成好看的毛衣，就像做人一样，都要下点功夫，才对得起那针与线。
奶奶织毛衣的时候，是真情的流露。织每一种不同的花纹，用每一种不同的针法时，奶奶都在用心与针和线交流。毛线要变成衣服，针要帮助毛线变成衣服，它们定也充满了期待——倘若变得丑陋，便是对不起了针与线的哪份付出，与那份期待。到时候，谁都是悲伤的。奶奶每次织毛衣，都要把自己收拾干净，再找一个明亮宽敞的地方，庄重严肃的开始。她总是在大晴天的时候，坐在院里织。看高高的天上飞过小小的鸟儿，然后毛衣上就多出了一溜可爱的小鸟。奶奶的神情端庄而虔诚，不由得，也就多了几分敬畏，也就从来不会在他织毛衣时打扰她的。除了织毛衣，奶奶还会用白线和钩针勾花。披肩、杯垫、桌布都是奶奶勾的。细密而美丽的图案，是奶奶灵巧的双手与她的聪慧，加上小巧的钩针与白线的果实。美丽的图案，映衬着奶奶美丽的心灵与智慧。每次织完了毛衣，奶奶就拿起钩针和线，把那些来自大自然的灵感都勾勒下来。细针密线的勾啊勾，一会儿，鸟儿的杯垫，或是半个白云披肩，再或者是天空桌布的一角。一天勾不完，就第二勾，第三天，第四天…
总之，随着时间的流逝，天空总会在现于奶奶的针与线下。我要上小学了，奶奶送给我的礼物是一件毛衣外套和一个水杯套。水杯套上有一个笑嘻嘻的短发小姑娘——是的，奶奶她希望我快乐。那个水杯套，我一直没舍得用。今天，我只能在家里找到几件小，而不合身的，却依然好看的毛衣了。我买来了针线和教程，一点一点复合着奶奶的手纹和心境。鱼，悄悄游出来，排成溜；碟，轻轻地飞出来，摆成行；鸟，静静地飞出来，移成花；花，慢慢的开放。我透过冷冷的教材，努力的进入奶奶的心境，复合着奶奶的手纹，感受着，奶奶手的温度。
鱼悄悄地游，碟轻轻地飘，鸟静静地飞，花静静地开。奶奶的手纹，不是传说。