何处寄乡愁

2020-08-01思乡

何处寄乡愁

  作家笔下的故乡,是一个飘渺的梦境。

  国人心中,故乡是一片遥远的朦胧,那里既有春天的和煦,夏日的茂盛,秋天的丰收,冬日的温暖。一年四季,长满了茂密的乡愁。

  现在与故乡之间,是一片大河山川的开阔;记忆与故乡之间,是一段漫长模糊的岁月。富余的时间与空间,经过想象的充分发酵,思念的长久蒸腾,氤氲出一缕缕甘醇,故乡笼罩在橘红色的云霞里,故乡被情感诗化了美化了,人也醉了。

  游子与诗人的故乡既是真正的故乡,也是虚拟的故乡。

  故乡,乡愁,在作家的笔下,是美好的风景,风雅的情绪。读起关于故乡与乡愁的文字,大约没有人不感动,没有人不感慨的。

  鲁迅先生的《故乡》,为我们描述了有些悲凉但极为优美的乡村景象:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。

  这少年便是闰土。

  ……

  月亮、沙地、西瓜、少年、猹……这一切,组成了每一个游子儿时故乡里的曾经的场景。再读《故乡》,觉得故乡就在眼前,那些场景,那些活动,恍如昨天。

  读如此的文字,恐怕所有人都有想家,回家的冲动。

  那家,就是故乡。

  尽管自己在故乡以外的地方早已安了自己的家,但是,意识里从未把家与故乡等同一起。儿时生活的`地方,父母所在的地方,才是家,才是故乡。

  游子心中的故乡,总远隔千山万水,难以回家,难以回到故乡,在外、在异乡的游子自然在心里就有了一种情绪,一种思想,作家、文人把这种情绪、思想叫做乡愁。

  乡愁的描写、记述可以说浩如烟海,多了去了。可是,关于乡愁,给我们这一代人印象最深的,大概莫过于余光中先生的《乡愁》了:

  乡愁

  小时候

  乡愁是一枚小小的邮票

  我在这头

  母亲在那头

  长大后

  乡愁是一张窄窄的船票

  我在这头

  新娘在那头

  后来啊

  乡愁是一方矮矮的坟墓

  我在外头

  母亲在里头

  而现在

  乡愁是一湾浅浅的海峡

  我在这头

  大陆在那头

  乡愁是对家乡的感情和思念,是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉,移民,谁都会思念自己的故土家乡。

  乡愁,又称思乡病,指的是“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”,或者“再也无法见到故乡的恐惧”。

  “一个生病的人”,思乡的情绪强烈,乡愁的感觉突出,其处境,其状态,一般不会太好。一个人,越是困窘,越是无奈,思乡的情绪越强,乡愁的感觉越深。而一个春风得意,八面玲珑的人,是没有时间思乡,没有机会抒发乡愁的。

  就是在军队中,当打胜仗时思家病比较不常见,相反地,战况吃紧时则是比较常见的。楚汉战争中,项羽及其军队被困于垓下,汉军士兵唱楚地歌曲以引起楚军思家之情,瓦解战斗力,是为汉语成语“四面楚歌”的来历。

  所以,谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时,余光中先生说,“不过我慢慢意识到,我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。”

  余光中先生还在文章中写道:“烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国,四海漂泊的龙族叫她做大陆,壮士登高叫她做九州,英雄落难叫她做江湖。”他说:“这许多年来,我所以在诗中狂呼着、低呓着中国,无非是一念耿耿为自己喊魂。”

  乡愁是关于家乡的愁绪也罢,是对整个中国的地理、历史和文化的眷恋也罢,我们总要有一个家乡,一个故乡;有一个国家,一个故国。

  国家,我们是日益强大了,可是,我们的家乡却日渐消失。即使没有消失,我们回故乡去,也会觉得,这不是我的故乡,不是我的家!

  “青壮炼钢去,收获童与姑”。大跃进、大炼钢铁时,农村的壮劳力,男人都去炼钢铁了,大田里的庄稼只能由孩子和女人来收割了。如此的情境,才惹得彭德怀元帅疾呼:谷撒地,禾叶枯。青壮炼钢去,收禾童与姑。来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼!

  如今,青壮年的男人没有去炼钢铁,倒是一个个到城里打工去了,不仅青壮年的男人去打工了,就是青壮年的女人也岁男人一起去了,而且一去多日不回。故乡里,只留下老人和孩子。许多老人、孩子甚至有一年、几年没有见到自己的儿子、儿媳,自己的爸爸、妈妈!

  青壮年人都走了,老人、孩子能够照顾自己的生活就已非常不易,其他的一切都顾及不了了。道路越来越坎坷,房屋越来越破旧,就是一些打工赚钱建好的房子,大多只是一个空壳。

  故乡,是越来越破旧了。

  破旧的结果,就是脏。

  没有青壮年人,没有了顶梁柱,没有了过去的习惯,没有“黎明即起,洒扫庭除”,干净、卫生已经成为奢侈。

  农村,没有像样的厕所,没有正规的垃圾处理地方,猪、牛、羊,鸡、鸭、鹅四处游荡,随地便溺。

  加上工业的污染,河水已不清澈,空气几度污浊……

  于是,原来那个破旧一点,但是还能让人落脚的故乡,如今脏的让人难以下脚,难以呼吸。在外生活习惯的人,回家一天都难呆。

  越来越脏的故乡,与天上皎洁的月亮和光辉的太阳都有点不相称了。在我们的感觉里,月亮已不如过去的皎洁,太阳也不似过去的光辉。

  面对破旧、肮脏的乡村,很难让人想象暖阳下老人惬意的模样,月光下孩子嬉戏的情境。

  一切都如梦一样。

  民风不再淳朴,人心早已不古,世道中落,江河日下。原先讲究杀富济贫,除暴安良,如今却是恃强凌弱,仗势欺人。

  没有青壮年的乡村,老人、孩子能够承担起看家护院的重任?一些游手好闲、好吃懒做的家伙看准了这个时机,兴风作浪,偷鸡摸狗,以致乡村偷盗成风,不得安宁。

  偷,尚且不止,一些地方甚至出现了明抢,明火执仗,公然抢劫!

  面对破、脏、乱的故乡,在外的游子作何感想?

  那还是故乡吗?

  故乡已无,何来乡愁?

  20世纪30年代,一大批仁人志士在中国开展了一场轰轰烈烈的“乡村建设运动”,如今,乡村依然落后,故乡一天天消失,回家,会故乡成为一种奢侈,一个梦想。

  没有了故乡,没有了家,乡愁何所寄,何所安?

  一个没有了故乡,一个没有了家的民族,根何所植,魂何所系?同为异乡人,皆成漂泊者,不是什么值得庆幸的事情吧?

  故乡,是一个人的根,也是一个民族的根。

  家,是一个人的魂,也是一个民族的魂。

  农村、农业、农民问题,不是一个可以掉以轻心的问题,不是故乡,不是乡愁浪漫不浪漫,抒情不抒情的问题。作家笔下,不浪漫可以浪费,不抒情可以矫情,乡愁无所寄,故乡无处寻,都不打紧,只要根在,魂在。

  根不在了,魂不在了,灾难可就来了。

【何处寄乡愁】相关文章:

1.寄出的乡愁2000字作文

2.关于何处觅乡愁的散文2500字

3.《乡愁》改写

4.何处是故乡作文

5.春住何处作文

6.感动在何处作文

7.何处是春小学作文

8.春在何处作文

上一篇:情系那片绿随笔下一篇:年轻的心何处安放散文