曾经，外公给的印象就是抽着一根又一根的烟，然后时不时地笑着来逗孙子们玩，那表情十分可笑，但在小时候的我们看来是吓唬，又讨厌那刺鼻的烟味，于是都不大喜欢靠近他。外公是真想逗我们开心的，但小孩怎么懂。于是常看到他落寞地站在一旁抽着闷烟，白烟消失在空气中，像淡淡的忧伤。他一直很固执，又有点自私，因此，家里人都捉摸不透他，只好当个老人养着，平素有事都找外婆。
我第一次见他的二胡，是在他戒烟后，我首次知道他会拉二胡，他在闲慢的时光里，从未放弃更新自己。他拉的歌很陈旧，但竟也有较新的歌。
于是我也想学二胡，马上去买了个二胡。外公马上责备我们的奢侈，但最终还是答应了教我。一开始是急着学，到后来是他喊我学，到最后，我连喊都不学了。一次，我在看电视，他说，该是学二胡的时间了。我再次表态我的不情愿，他再三催促，于是我发了火，大声说，现在不想学！他怒了，他也很易怒，于是他气愤地说，浪费钱买个二胡用来摆设吗！
我怵惕地看着我他，但他没有再说什么，他在我面前总是很少发怒。他径自进了房间，二胡的声音悠扬传来。我有些后悔。我第一次知道外公是如此想为家里人做些什么，不论是逗小孩还是教我们，但这世界残忍地拒绝了他，只有二胡与他不离不弃。他有一群拉二胡的朋友，空闲时，他都是不在家的，但那是老家。
他第三次来我家时，学会了用电脑，我们很惊喜，想着终于有个事儿能帮助他消遣孤独。在这里，他还没有朋友，我妈大老远请他过来照顾我，总是觉得亏待了他。
他在网上搜歌、听歌，动作迟缓而僵硬，但还是不亦乐乎。直到有一天，我们发现他看电脑的时间太长了，于是劝他。他脸上露出憨憨的笑容，若有所思地点了点头：最近身体是有点不舒服。他每次被劝都是笑着，他更新着自己。
如同戒烟一样，他默默地离开了电脑。当然，他固执，但他已在改变，那是怎样一种进取精神啊！我们尊敬他，尽管他的孤僻依旧——言论总不合群，行动总不跟队伍。是啊，他如此努力改变自己，却还是无法和我们融合。
五个孙子，他最疼我，大概是因为我“读懂”过他的音乐，但这一点已弥足珍贵。他离开我家的那一天，还特意赏弹一首《荷塘月色》给我。他瘦削而布满皱纹的脸露出陶醉的神色，半白的头发仿佛多年前他抽出的烟一样，淡淡的，沧桑却不羁。
听妈妈说，外公回家后，很少再出门，常把自己产在房间里拉二胡，歌也不再更新。我生怕再也见不到他那进取的憨笑了。
我回忆起他对我是多么的好。那一次，我和表弟争执，他一直向着我，最后还斥责表弟。气得表弟号啕大哭。他脸上露着后悔，默默走开了。那个下午，我无法忘却。我始终想表达我对他的感谢，但我一直没有。我想起他悒郁的眼神，那忧郁很难察觉，却又常常在我脑海浮现，仿若身陷缧绁。