墙面是红色的砖做的，瓦好像最近才放上去，竟然没有一个蜘蛛网。我迫不及待地去看我外公，外婆从窗户里面看到了我们，就马上下床来接住了带的东西，忙让我去炕头和外公坐一块儿。我记得每一次外婆外公知道有亲戚来，他们都把床单被套换成干净的。可这一次他们没有换。但我不介意，就马上和外公坐在一起。
外婆倒是没有多大变化，只是稍微有点驼背，可外公却变得让我有些茫然。他的双眼睑低垂着就像一根松了的弦，弧度不大，眼神中传达出一种憔悴。他的面色苍白，色斑皱纹布满苍老的脸，岁月打磨得他已经不能站起来走路了，整日整夜坐在炕头上。
他握着我的手，我能感觉到他的双手早已没有肉，瘦骨嶙峋。握住我的手时，他颤抖着，就像一根枯干的老树枝，似乎风一吹，就要断裂。
我看到如今的外公，使劲找寻记忆中那个身强力壮的男子汉，那个能上树摘香蕉梨，那个能给我讲一个又一个故事，那个能使得全部套路“五郎八卦棍”的外公。我把他们在心里比较着，再打量着坐在我身边握着我的手的外公。我不由得眼睛潮湿起来。
那个伟大的像山一样的外公去哪儿了？
我心抽搐成一团，我想哭出来。外公看着我的样子想说话，却忍不住咳嗽了起来，他的咳嗽声就像是一根干木头折断的声音，一丁点儿气力都没有。我终于忍不住了久悬着的泪滴，任凭它恣情地滴落。
我知道他已经不能像以前一样把我抱在怀里了。他只能把我的头拉进他怀。安慰我，抚摸我。
外公说“阿佑，人这一辈子啊，都会经历生死，都会从幼小到强大，再到衰老。谁也没有办法和老天爷拼嘞！有时候我就想着死了要比活着强啊！”