从记事起，我就十分喜欢在外公家的后院里玩耍。后院是一片小花园，那儿总是生机盎然，硕果累累的柿子树、郁郁葱葱的吊兰、小家碧玉的金银花，还有许多叫不上名字的植物，它们都是外公的最爱。
儿时的我不明白外公为什么这么喜欢养种花草，只是时常看到他提着水壶到后院给它们“淋浴”，调皮的水珠紧拥着植物的枝叶不肯离去，在太阳的照射下闪耀着灿烂的光芒。外公注视着眼前的花草，那爱怜的目光就像是在端详这世上最珍贵的宝物。
外公十分喜欢捧着那株君子兰，宝贝似地端详着它的长势，常常会把一旁的我给忘记了。我十分不满它们与我“争宠”，狠狠地瞪着它们，恨不能把它们给毁了。
有一次，我在后院里追逐一只黑底蓝纹的大蝴蝶。忽然脚被花盆绊了一下，只听得一阵“哐当”声，几盆花草应声倾倒在地上。当我从惊吓中反应过来时，映入眼帘的是满地的狼藉和闻声赶来的外公的怒容。我惊恐地爬起来，紧张地望着那破碎的盆盆罐罐以及躺在旁边的残枝败叶。外公狠狠地瞪了我一眼，然后心疼地捧着那些残枝败叶，深深地叹了口气，摇摇头慢慢地走开了。
春去秋来，寒来暑往，我已经长大成人。如今再次站在这满眼绿意中，看着外公忙碌的身影，我忽然明白了外公对花草的热爱，理解了外公心疼的叹息。看着茁壮成长的植物，我顿觉有了被绿叶簇拥的感觉，就好像自己也回归了大自然，一切烦恼都被沉淀，心中只有那充满勃勃生机的朝气。这是否也是外公的感受呢？这儿只有宁静，只有生机，如入世外桃源般安宁。
外公一如既往地精心照料着他的小花园，绿色的火苗永不会熄灭，它会一直跳动，在外公家的后院里。