外公是严肃的，端正的四方脸与紧闭的嘴，从不与我们多聊，所以最后离开的时候，没说过一句的病痛，或者是与我们的道别。
外公的东西被打成一包一包，最为突兀的是一本很大的相册，封面很重，但让我觉得里面的血肉。第一张是最近的，但也是五年前，他的表哥与表嫂从香港回来。照片上外公坐在中间，笑得很开，皱纹会散了开来，那是多久没见过了呢？再翻就是外公的儿女所有的照片，还有存了一些黑白照，但外公的身影几乎从未出现。
在厚重的相册下压着一本笔记本，皮做的封面，还有一些烟草的味道，有几篇折了角，我看到这段话后起先想不明白，但看到了日期，我惊呆了。那年母亲与小姨一年都在争嘈，即使原因已经忘却，现在和好了，但那是却记忆犹新。那时她们一见面就会听到小姨拖鞋蹬上楼，大声踩踏地面。听到母亲打开电视，把音响开到最大的声音。那年，那天，外公在日记里写道：“我抽烟，因为我饿，是精神上的饿。”我猛然醒悟，外公，我已经读懂了你肃穆的脸下，深藏一颗爱女心。
又是一篇折了角，是母亲的出嫁，虽然没有亲眼看见，但从母亲口中大概知道了日期，纸面上不知道是发黄的茶迹或是泪迹，纸变脆了许多，现在，也染上了我的泪痕，外公写道：“……所以，过了今天以后，要早一点回家，我们每天都做好饭等你，不回家的话，在那边的家也要过得好……”
外公，我读懂了你。在那不多话的嘴边上，那是嘴硬而已，但内心却爱着子女，但却把爱埋在心扉，连仅存的，笔记上你的气息、余温都是爱的表现。
外公，我读懂了你。