我每次去外婆家，进入大门前都能看到那一棵紧挨着枇杷树的无花果｛据说是我外婆种下的，可能比我还大吧。｝，像一位盼望人们回家的老人，站在门口远眺远方有没有人们回家的身影：灰绿宽大的叶子在风中摇晃，好似在向人们招手欢迎，粗糙的枝干盘根错节，像老人饱经风霜的手臂，虽然上面的空间很大，但无花果却只有那么矮，像老人驼起的背。我回来了，它向我招着手欢迎我的归来，我微笑着握住了那只“手”，却发现这只“手”是如此的纤细，脆弱。
于是，我每次去我外婆家都要和无花果“握手”，无花果也一直站在那里翘首盼望着。与无花果“握手”成了我每次去外婆家要做的事情。
直到有一天，当我再一次来到这里的时候 ，不禁紧紧闭上了双眼——这场面刺痛了我的眼睛：无花果被残忍地从土中拔起，和着泥土被随意的扔到了水泥地上。我来晚了！无花果已经奄奄一息无力的躺在房子灰色的阴影里，叶子也无法再向人们招手，不甘心地在风中颤抖，我快步走了过去，蹲了下来，紧紧的握住这只脆弱而纤细的手，想到从此会再也见不到它了，泪珠便一滴滴落了下来，滴在水泥地上，滴在无花果叶子上，这时，我在泪光中发现了一抹模糊的白，我擦擦泪水，看见在断裂的枝干间流出了白色的液体，再次刺痛了我的眼睛。泪水又流了出来，从我的脸颊上流过，流进了我的嘴，咸咸的。我冲进了外婆家，用柔软的纸巾安抚我伤心的双眼。眼泪擦干了，我有走出了门外，想再次看看无花果。可是，当我再次来到门前时，只剩满地的狼藉和让人惨不忍睹的土地，无花果不见了！无花果被人给搬走了！不！我呆呆地站在这里默默的注视着这场景。
还好，外婆之前从那株无花果上剪下了一根枝，将这根枝栽了起来，我蹲在花盆前注视着嫩绿的它，在心中对老无花果保证，我会照顾好它的，你将会从它的眼中再次看到你熟悉的这一切。