从我记事的时候，我就和外婆一起住了。外婆有些矮，有些发福，手上满是老茧，脸上充满了年岁变更带来的皱纹。她很爱笑，也总喜欢时不时的说一句“唉哟”。她一个人经营着一家小小的商店，我和外婆居住在乡下，无忧无恼。
上学的时候是很无聊的，我不喜欢上学，但是又熬不过外婆的劝解，还好有着几位朋友与我相伴，所以我才老老实实的去上学，坐在邻居的拖拉机上，载着我们去往学校，我看见外婆向我挥挥手，随着地平线消失在我的视线之中。
我每天最开心的时候不是去上学，也不是在放学路上和朋友们一起玩耍，而是在回家的时候，外婆总是会递给我一罐橘子罐头，又或是一罐荔枝罐头。每当我终于结束了一天的学习，走过两里的乡间小路，随手折一两根狗尾巴草，叼在嘴里。又或是折一根长长的芦苇，和朋友一起打架，装作自己是“佐罗”。一路打打闹闹，回到了家，我常常看见外婆坐在门槛上，像是在想着什么，我向外婆打着招呼，她才“唉哟”一声，站起来摸了摸我的头，问我累不累。每天都会是这样的话，我每天也会回答着不累。然后外婆就会笑眯眯的进屋给拿一罐水果罐头。我常常会把罐头吃的干干净净，连里面的糖水也不放过。外婆也总是喜欢坐在我的边上，看着我。
那一天我放学回家，家里来了一对陌生的男女，我不认识，但觉得很熟悉，外婆告诉我，这是我的父母，我有些迟疑。从未有想过父母事情的我，现在却突然冒出来两个人。外婆告诉我，他们一直在外面打工。我点了点头，虽然我也不太清楚外面打工是什么意思，我以为就是在其他地方种地。妈妈告诉我，她是来接我走的，我不懂是什么意思。我看向外婆，外婆说，就是让我和他们去城里住，去享福哟。我不太懂，但是我看得出来外婆很希望我去。于是我又点了点头。衣服是没有什么要收拾的，我拿了几个我喜最喜欢的玩具，上了车。外婆就站在屋门口，一脸笑意的看着我。我向外婆挥手，说我等会就回来，我要吃橘子罐头，外婆点了点头。
车子慢慢的向前驶去，我看见外婆转身走进屋去，手似乎在脸上擦拭着什么，那个身影不知怎么显得有些佝偻。我心里不知道为何有些苦闷，但没有哭，也不曾想到，那个背影，是我记忆里她的最后一面了。