外婆是一个贤惠的女子，头顶时常戴有一毡淡蓝的头巾，头巾下为数不多的几根银发显得有点蓬乱，尖细的脸角布满许多刻痕。粗糙的双手白皙卷起，像极了折揉过的宣纸。轮廓间生出豌豆似的麻纹，橘红的脸蛋，像两个向阳的苹果。一双明亮的大眼睛，透着泛白的光，看起来很是慈善、祥和。
记忆中的外婆一点也不显老，四肢有力，眼明心亮，耳精得像雷达，嘴能犁地，哪怕是她生命的最后，意识也依旧清醒。
小时候，常听母亲说起外婆的故事。外公在知天命的年纪走了，永远地走了。把这个家的重担分毫不差的丢在外婆肩上。
外婆膝下总共有六个儿女，三个儿子，三个女儿，母亲最小。外公走后不久，外婆上山时摔倒在沟里，因脑部生有瘀血，左手中风瘫痪，从此吃饭便与勺结下缘分。外婆是一个遵从传统的女人，细小的脚被一团团白布裹得极为严实。同年，母亲把外婆接到家里，是用牛车拉来的，一路颠簸，走走歇歇，外婆总共呕吐了六次。在我们家，外婆也帮忙加牛草，每次放学回家，我的任务是生火，可自打外婆来我们家，生火也变成她的任务之一，外婆生火极为费力，因为手不方便，火炉每次都直冒青烟，满屋子朦胧。我那时人小，竟蒙昧与外婆争吵，外婆没言语，只是朝着我笑笑。之后的日子，跟外婆闹脾气成了我的习惯，记得有一次，外婆也是因为生火的事跟我吵，这次事情严重，外婆拄上大舅给她修置的拐杖，独自一人气呼呼的走了，胆小的我，思前想后，还是把外婆拉回来，母亲干活回来，听说这事，狠狠地，给我一顿条子吃。以后的生活，我再也没敢跟外婆拌嘴。外婆还有一个习惯，每次吃饭，她都会不自觉的傻笑，母亲说，外婆那是疼的麻笑嘞！
初中到高中，每年年前，我都带上年糕去看望外婆，跟外婆拍一个合影，录一段我跟外婆仅有的对话，回来放给母亲听，母亲听得很是有味儿。
看望外婆变成我们家的一个习惯，给外婆换洗下衣物，轻轻的给她剪下脚趾甲，外婆说，很舒服呢？高二那年，我依旧是年前去看她，外婆拉上我的手寻问，是不是要结婚啦！二舅母接过话说：他还读书的，没到结婚的年纪。跟外婆聊着，感觉很是舒心，说起小时候跟外婆拌嘴的事，外婆说，那时你小，没啥嘞！
中秋前晚，父亲给我发来信息，说外婆因为病重，夜间一点半去逝，四号送上山，要我国庆回家送外婆最后一程，我并没有哭，只是一个人静静地呆坐了许久，电话那头，母亲却哭得撕心。
生老病死是人一生难以逃脱的宿命，外婆虽去，可她祥和的灵魂却依旧住在心里，下一个黎明，她将化为一颗明亮的启明星，护佑子孙。