我不知道我将身归何处，只晓得我的根在何方，从此，我背着村庄上路。
——题记
这是一个寂静的傍晚，我独自在村里的巷子走着。突然听到一阵二胡声，这声音对我而言是在熟悉不过了，于是我便像小时候那样，欢快地跑进那个已经很久没进去过的房子。
房子的一切都和我记忆深处的一样，一张长长的桌子放在对墙的最中间，下面是一张旧的八仙桌，两个房间位于两旁，靠近大门的天井旁立着两根大大的柱子，支撑起这个简单的家。但是，我依旧觉得有东西不同了，可看了好一会儿，也不能知道是哪儿不一样了。
人在时光里走，不知不觉就走远了，我的村庄老了吗？
走进右侧的房间，我发现这里的光线竟然比以往的要暗得多。
我正好奇着，一个熟悉的声音打断了我的思绪， “放假了吗？”
我不知所措的点了点头，因为我不敢确定这位头发花白，满脸皱纹，手中拿着个二胡的老人就是顾奶奶，那个在我童年里存在过的并且是极其重要的人。
我环顾着四周，渐渐的意识到到那不一样的东西是什么，但又抑制着自己那可怕的想法。于是我又一次的寻找着，不巧目光却恰和顾奶奶撞上，那种眼神我至今也无法忘记，就好像是一个在沙漠里行走了几天几夜却还是没有发现水的绝望的人所拥有的。终于，她缓缓地开了口，对我说到：“你是在找顾爷爷吗？可是他已经有很长一段时间不在家了，我也不知道他什么时候回来……”
一位长者的离去，好比从我的内心摘走了一大串的童趣铃铛。我的村庄模糊了吗？
和顾奶奶告别后我回到了家，问了外婆这件事。外婆告诉我，顾爷爷是在上个月去世的，顾奶奶自他去世后便一个人在房间里，从没出过那个房子。我不敢相信， 记忆中那么健康的顾爷爷现已不在这世上。幼时的画面清晰的出现在脑海里……
我以为村庄永远在那儿等我，不管我跑多远，不管我跑多久，可一转身，就发现丢了一大块的青葱天地。
顾爷爷以前是一个老师，但后来因为种种原因，没能再当下去，村里人说是因为他太孤傲，所以被学校解雇了，可我却不相信，要知道顾爷爷在我记事以来一直都是一个和蔼的人。在我刚上小学那会儿，每天下学后都到顾爷爷家里玩，让他教我写毛笔字，然后再听他拉二胡。他会和我说很多他那时候的故事，而我也会很乐意的听着。顾爷爷没有子孙，所以总喜欢我到他家里玩。这样的生活一直延续到我上初中。初中以后就很少再去哪儿玩了。
顾爷爷走了，只留下了个孤孤单单的顾奶奶。
此后我又几次去了顾奶奶家，顾奶奶有时沉默着，有时又会很高兴的和我说起顾爷爷生前的事。每每听到她说起那些事的时候，我都会觉得有股莫名的东西涌上心头。村庄在我心头的分量，我明显感觉到了。
回想我长大后的日子里，我发现在这个我所熟悉的地方，我已经错过了太多太多。我喜欢和小伙伴们一起到后山的“石头阵”玩，可是现在我几乎连路在哪儿都忘记了；我喜欢和外公去鱼塘里捞鱼，可是现在那里只有水泥建筑；我喜欢听顾爷爷讲故事，可如今已物是人非，天人永相隔。
随着我的成长，我却觉得自己变得悲哀，因为我不敢保证，有些东西在我还未来得及去亲近他们的时候，他们是否都还在。如果他们都不在了，那么有谁能来证明我的童年是否欢乐过？明天我就要把剩下的那些拾起，拾起我生命的根。
这是一个清新的早晨，我要用我的手去抚摸这个村庄的每一砖每一瓦，我要用我的心去亲近这里的每一草每一木。
从此，我背着村庄上路。