我常常觉得心情不好，然而我无处可说。说给什么人听吧，别人觉得我这是变相的炫耀，一句“噢”就没了然后。说给父母听吧，准又是一堆开导，也许半天说不完，更郁闷。又若是将这心情写到什么文章里给人看，我又没柳宗元的才华，搞不好还有几句嘲笑。
我有本日记，不过不常用，那里面全是苦水，最深刻的苦水大概在小学时候。
那时我们一群人在选班级的球队。我没事去凑个热闹，结果呢还被挑上了。我很高兴。可是某天，我们可亲可爱的队长来找我，说是找到了更好的人选。你说她想干嘛，我能不明白？这简直是“司马昭之心”，大胆地公之于众了。我感到愤慨，想要抗争一下，于是在某个训练时刻，我和“人选”聚在沙坑边比一比。简直是上天告诉我必输无疑，那裁判正是我们“邪恶”的队长。
我很紧张，也很努力，用余光频频去瞄那“人选”，力求做得和她一样好。后背越来越热，心却越来越冷。我们的队长略一沉吟，便将她的决定告诉我，我不幸成为了替补。
那时天是阴的，乌云徘徊在头顶，一朵压一朵争着挤着要看我笑话。风无声地吹过去，带几颗尘沙吹过我的脖颈，吹过我的眼睛，我有一点想哭，但眯眯眼，风又从我干干的眼眶里离去了。我看着队友们一拍我的肩以示安慰就飞快地上去与队长和“人选”一起离去。可惜“人选”已不是人选了，“人选”是“正式球员”，而我只是个“替补”。
我空落落转过身，风尘里道边的麦冬黯然无光，趴伏在扭曲丑恶的桃树下。我知道是汗水的蒸发吸去了热所以会冷，却感到很难受。我想找个人好好谈一谈，可惜没人。我缓缓地独自走了，在冷风中乌云下一个人走了。
我把它记在了日记里，等它在上锁的本子里烂掉。阴雨里日记在发着霉。
某天，很久以后的某天。阳光正好，很合适翻翻旧东西的天气。我妈在那里晒湿衣，那衣服皱成一团，刚从洗衣机的阴雨里逃出来。我眯着眼，眼前阳光的颗粒与干燥的灰尘一起飞起，我从抽屉里凌乱的东西里找到了一把钥匙和一本上锁的日记。
日记的纸页有点湿，当我打开它时我想，它和它所记录的东西一样湿。我看到了上面的文字，闪烁着愤慨与激烈，冲撞着纸页冰冷的表面。我笑了。
我笑什么？我看着那些烈性的文字被时间抚顺柔和。
原来那些东西没有发霉烂掉，它们发酵了，成为甘美的酒液。普希金说它会成为亲切的怀念，果然无误。现在我要晒晒它，将它盛上阳光的宴席，看，这一杯醇厚的回忆的酒，她也曾是苦涩难咽的烈酒。它正在你的面前。