乡间细细绵长的日子，被你扯得直直，绷紧挂在那古老的石琴上。你是否听见过那琴声的任何一个音符？
佝偻的腰，被一双双手牵着走，你那夸张的动作，机械的你，一定觉察了。时常提醒自己不要看到自己的表情。你知道那表情一如古老的已流传的故事的脸，古老得令不敢有什么幻想。
偶尔经意提起你曾经让你心暖的孙子，模糊的影像模糊得像黑夜的夜，无从分辨。生活是否应该有一点幻想？煮菜往往得要加一点盐。
远方断续捎来孙子的思念，被你固执测试出浅浅的深度，不足解渴的一碗水。你总把他当作黑夜的黑，模糊。
在儿子的叱咤声中，你不得不再次拾起孙子的思念，踏上那无奈的长长的路途。我不知道那时你想到的，可有关于故乡的意义？
外侄背着你下车，进到那个有许多门的房间。那个仅有几件旧衣裳的行囊，可否是你一生的积蓄？你激动的神情是欢喜，抑或是手足无措？
你一辈子几十年的风霜怎么没带来？