枫是筱曼高一时期调来的新班主任。微瘦的身材，高挺的鼻梁，身穿牛仔裤，白色上衣，颇有几分韩国明星Rain的样子。
那是一个清新的午后。枫来到这个班级里，高中生们，显然有些放肆，竟不知天高地厚，在枫的面前狂笑。不知枫用了什么办法，筱曼已记不清了，那帮男生的声音竟戛然而止。枫在筱曼内心深处，留下了痕迹。
一节自习课。枫晃悠悠地来到教室。他说：“这节课上半节你们安排，下半节我给你们上。”说完就随意地坐在一把椅子上。筱曼闲暇无事，便悄悄地观察起枫来。此时的枫，，似乎有些疲劳，背靠着桌子，似乎有点四十男人——成熟的样子。筱曼一下子喜欢上了他。
次日，学校组织了一次登山活动。全班同学都争先恐后地往山顶爬。筱曼平时缺乏锻炼，一下子落到了大队伍的后面，枫看见了，来到她身边。对她说：“我们一起上山吧！”筱曼犹豫着，没说话。枫一下子抓住了她的手，牵着她要往上走。筱曼的脸红了起来，她悄悄看了四周：没有人注意他们。她才放心地和枫牵着手一起往山上走去。
到了山顶，同学们依旧唧唧喳喳地耍闹着，丝毫没有注意俩人的到来。枫和筱曼来到一块空地上坐下，俩人有说有笑。时间就像水流一样，过去了。登山活动也结束了。这次活动使筱曼心中泛起了涟漪。晚上，她倚在窗边想：看来他也是喜欢我的，是到了该表白的时候了。
高二的生活紧张而充实。枫上完课后总是匆匆地走回办公室。筱曼终于忍不住了。一天放学，她跑到枫面前：“老师，和我到后花园走走吧，我有事想跟您说！”枫感到很吃惊，但他还是跟着筱曼来到了后花园。
阳光照在花园里，花圃中的芍药和四季海棠呈现一种懒散的美丽，有蜜蜂和蝴蝶在嗡嗡地奔忙。花园的一处，性喜温湿的凤尾竹和兰草在阴影里郁郁葱葱地生长。筱曼握住枫的手，深情地说：“枫，我喜欢你！”枫感到很吃惊，但随即又恢复了往常的冷静：“筱曼，现在应专于学业，暂时不要想其他的事了，好吗？”听了这话，筱曼的泪水就像断了线的珍珠落下。
回到家，筱曼心中只有一个念头：发奋学习，不应让枫看扁了。于是，从那天起，筱曼真的发愤学习，成绩也突飞猛进。
有一天筱曼在街上看见枫和一个小巧可人的女子并肩走着，她的眼泪又一次夺眶而出……
一年后，筱曼以全校第一的成绩毕业。而就在此时，枫因白血病而去，虽然心中还记恨着他，筱曼还是去了枫的葬礼。在那里，筱曼洞悉了一个不为人知的秘密：为了使她专心读书，风故意找了妹妹冒充自己的“女友”；为了不使她分心，他也没让别人知道他的病情……筱曼的眼泪又一次夺眶而出。只不过，这，是感动的泪。
此时，窗外的白色栀子花正开得灿烂。