孩子从小由男人带大一般会有两种情况：要么是父子憩坐对酌时的沉默无语，两个人都成了男人要么父子玩笑闲聊时的肆无忌惮，两个人都成了孩子。我和父亲应当是后者。中国人的传统是严父慈母，父亲要像铁面的包公威严的玉帝。但对于我的父亲，旁人都说，我是骑着他的脖子长大的。
那时，我还在上老爸单位里的托儿所。每天下课铃一响。一群孩子便会蹲在屋外急切地盼望着各自的父母来接。然后，大门前会出现一群还没来得及脱下工作服的家长。老爸高大的身影总会出现在人群的最前面，我一眼望见，便会飞出去，有时免不了会栽跟头。到他身边后，我会试图攀上他的肩膀，一边还说：“今天怎么这么晚？”老爸会笑着抹去我脸上的尘土，然后俯下身去，让我爬上他的脖子，再慢慢站起来。在一米八的老爸的肩上，我俯视所见的是那些由妈妈来接的小朋友投来的羡慕眼光。
在黄昏的微风中，老爸架着我走在回家的路上。他给我唱费翔的歌，讲马拉多纳的球。我都听不懂，但那些时候我确实很高兴。
老爸的肩膀伴我度过了童年，老爸的自行伴我度过了幼儿园、小学。一个个清晨，一个个黄昏，老爸带我看足球，和我下棋，陪我打电动，甚至替我向妈妈隐瞒那些不及格的考试卷。那些年月，老爸更像个哥们儿、玩伴，以致于我不曾正经地叫过一声“爸爸”，只是“老爸老爸”地叫着……
母亲的因病去世使我家成了单亲家庭。记得在嚎啕大哭后，老爸对我说：“没事，我一定带好你！”
于是，老爸开始变得像“父亲”，开始严肃，甚至前不久，又是我的生日。父亲留下一包礼物和一张纸条：杨卫，今天是你生日，这礼物送你，祝你生日快乐。我出差不能帮你过生日，对不起。如果出去庆祝，记住不要吃太多……还有，晚上早睡……那一刻，我的眼睛模糊了。近年来，父亲与我少了许多嬉戏亲昵，但他对我的爱从不曾减少过。
突然想起张学友的一首《想和你去吹吹风》，好像也是讲他与父亲的故事，在母亲节的今天献给我的父亲……