那是二十年前的事了。
某厂一幢职工宿舍楼，五层三个单元。第三单元住五类人，颇具代表性。“顶天”者炊事员，“立地”者退休工人，第四楼住厂房管处长。
处座嗜烟，喜欢立于阳台吞云吐雾，且可透过烟雾眺望管辖下之工厂楼群，又不让雾丝烟气滞留室内，影响家人身心，故而，他没置放烟灰缸于室，如此一来，楼外变成其大无比之烟灰缸。每当香烟烧罢一厘米余，由红而白的烟灰摇摇欲坠，他那洁白右手从嘴里取下烟来，再缓缓伸出栏杆外，中指稍稍一屈，随之轻轻一弹，立马，天女散灰，仙然飘下，于是乎，楼下三层分而享之。只是，不太平均，底层受之最多，靠窗桌上，常常铺就烟灰一层，手指一划，便成图案。处座夫人嗜花，阳台外置一溜花架，名花野花皆备，花盆二十有余。然，夫人每日浇水，不移花盆半毫，端起水盆，冲向花盆，直至盆满，方才罢休。脏水无缝不钻，奋然夺孔而出，姗姗而下，滴滴答答，声韵有致。有时，水滴成流，落于下层栏杆，脏水四溅，自然，分配仍不平均。三楼分享最多，常常阳台淌水；底楼抬望窗外，却是水雾蔽日。夫人还喜吐痰丢渣，每当需要，或嘴或手，或吐或抛，或手口并用，连吐带抛，于是乎，一道弧线凌空而下，楼下分别无雨受沐无沙却击。
第三层住位科长，还是处座直属。面对此状，心里不快，却仅笑笑。其妻则不，正朝楼上招呼，科座慌忙悟住妻嘴，拉妻入室，指指楼下，曰：“人家都不说你说什么？”科座初则忍，继则笑，后遂仿效，加入抛渣吐痰行列，一时间，人造渣雨数量大增，欲引起楼下呼吁，渔利罢了。
二楼住位科员，资格比处座还老，面对愈益浓烈之天外来物，忍无可忍，一日数次朝楼上吼，偶有戏言谑语：“上面的自觉点，我们下面活不出来了。”“不要以为高高在上，就可为所欲为。”然，上面依然故我，当没听见，造雨造雾不怠。是也者，楼外地面几成垃圾沟，大雨一来，全冲到退休老工人窗外。他气喘嘘嘘，去房管处反映，科长依然笑笑，指指楼上处座办公室。退休工人上楼找到处座，处座不无忿然：“一点小事也到上面来，下面干啥的？”退休工人自愧人微言轻，忍之再忍，遂边喘气边扫垃圾。
忽一日，顶楼炊事员屋里，暴发般响起高亢却近乎乱吼之歌声，全是时兴歌曲，乃炊事员和科员之大合唱，却常常跑调，又不同步，还没唱完，两人哈哈大笑，滚倒在地，楼板撞得“咚咚”响；时而载歌载舞，歌声舞步不一；时而对唱KALAOK，夜半方休；时而，麻将扒的“哗哗”响，输者脚板踏动如地震，通宵达旦；造“雨”造“雾”比四楼大有过之。此后，天天如此，日胜一日。
处座夫人面对突如其来的天籁之音和天外来物，哪里忍得住，挺身而出，立于阳台，胸部露出栏外，引颈向上，吼道：
“‘火头军’，你莫得意，我老头还管着你。”
“火头军”嘻笑一声，答曰：“嫂子，我哪敢得意，我是向嫂子虚心学习。”
“哈哈，哈哈。”几人同声大笑。末了，更高的歌曲声重又响起。
数日后，四楼以下再不见无端飞来脏水和痰沫，整栋楼亦从此风平浪静。