南方夏季昼夜温差明显，正午时分骄阳晒热的土地在日落之后很快冷却。夜色如水，星星不知疲倦地眨着眼睛，不动声色地瞅着夜幕下这个被黑暗包围的小镇。灯影零碎。
我外婆一生都在这个镇中度过，镇很小，小得所有的消息可以在很短的时间内传遍。旧街上几座摇摇坠坠的房屋一半被拆除，剩余的几座横斜地相互依持着竖在青石板上，原来那般风光的大门犹在，大门上的朱漆却已褪色，墙面上各式的标语被涂写又被抹去，斑驳陆离，再也找不到当年的风光，却有着抹不去的发霉的暗黄。
那时的小镇还没有电视、没有互联网。晚饭过后，空旷的平地上有时会搭起一个戏台。戏台很简陋，几根木头搭在一起固定好，木板上有虫子蛀过的痕迹。这时是外婆最高兴的时候，她会早早地搬出自己家的小板凳，在前面挑选一个好位置，然后安安静静地等待戏文的开始。
外婆和我描述过唱戏的情景，唱戏人的脸上搽了一层白白的粉，她们有着漂亮的脸蛋。眼尾的弧线被描画得很柔和。妆容精致，衣裳夺目。眼波流转间，万物顿失色彩。四周有昏黄的灯光照射着，软软的调子从她们口中唱出，一拍一拍地打在了外婆的心上。听得她忘了神，直到人影散尽，才默默地搬起凳子，转身进屋。
我知道外婆是喜欢戏曲的。她会在电视机里播放越剧时轻声地哼上几句。外婆唱歌很好听，没有一丝老年人苍老的沙哑。《碧玉簪》，《柳毅传书》。圆滑的曲调似乎在讲述着一个和那个年代有关的故事。
外婆喜欢唱戏，但她从来没有登台唱过戏。
那时的人们，白天忙于耕作，晚上则聚在一起聊着家长里短。唱戏是一种偶尔的娱乐活动。唱戏的人每天辗转各处，在月夜下表演一台台戏。我猜想，他们也许只是把它当成一种职业，养家糊口罢了。
外婆知道自己不可能以唱戏为生，但她喜欢唱，她总是在空闲的时候把自己关在屋子里，咿咿呀呀地唱“东风沉醉黄藤酒，往事如烟不可追”。我想象着外婆穿着一身繁华，摆一个身段，挥着水袖，沉浸在自己的世界里，编织着一场属于自己的梦境。梦境中有着五彩斑斓的妆彩，梦境中的她可以尽情地在戏曲的世界里畅游。那时的外婆是多么的风华绝代。
但是梦终究是梦，梦醒来之后便是现实。
外婆最终没有勇气拾起那个关于越剧的梦想，现实里，她成为了一个安分守己的妇女，只是偶尔在听到戏曲时还会想起那个梦，想起那个挥着衣袖、扮演着崔莺莺的下午，只是偶尔还会再唱上两句时摇头笑笑自己。戏台也没有人再搭，晚饭后人们呆在家里看着电视，转到戏剧频道时也只是默默地换台。很少再有人喜欢，更没有人愿意去学。
我看到外婆目不转睛地盯着电视荧幕，荧幕上，仿佛是五十年前外婆的身影，风姿绰约。
外婆不自觉地笑了，然后默默地闭上了眼睛。我知道，五十年前的那个梦已经萦绕在她心头太久了，但她始终舍不得扔掉。
现在外婆眼里最后的一丝犀利终于被时光抹去，只剩下柔和，还有被梦想润色过的的瞳孔，放出异样的精神和光彩，不似我。
我望着镜中眼神空洞的自己，像个没有灵魂的机器人。假装每日脚步匆匆，在这个时代里来回穿梭;假装忙于数学，忙于考试;假装为了理想，为了前程。却不知自己在忙什么，以至于忘了自己的初衷。
我羡慕外婆，因为，起码她还有梦，她有勇气，把梦藏在心里。