走啊，走，走到了凯旋苑门口，抬眼，看见保安室窗台上的那个小小的，很脏，很不起眼的电池回收箱，带着积得厚厚的灰尘，我看见了它，这个已经在这里待了三个春夏秋冬的电池回收箱。
回想三年前，我们踮起脚尖，敲开邻居家的门，用着稚嫩的童音小心翼翼地询问：“叔叔阿姨，你们家里有没有废电池？”然后兴高采烈地提着战利品继续募集，如果没得到，便会嘟起嘴巴，脸的不悦，使那些不愿意为你效劳的人家，也愿意为你花点时间。就这样家家的敲过去，户户的问过去，直到天已经漆漆黑，月已经升起来的时候，才不情不愿地迈进家门，然后换副表情，很自豪地向家人炫耀自己的成果，晚上枕着它安然入梦。只是为了完成老师的任务：假日小队要收集废电池来回收！
第二天激动的看着钟，只为了不错过约定时间，提着电池去约定地点，当看到那个小巧玲珑的电池回收箱时，凑上去团团围观，争先恐后的把自己的电池枚枚地投进箱子里，耳朵聆听着电池落地的咚咚声，起兴奋地数着：“1！2！3！4……”那种声音是纯白无暇的，那种笑脸是没有杂质的，那种眼神是最无忧无虑的，那双小手抚摸到它身上的感觉，是最亲切温暖的。这七个孩子让它很快乐，它爱那七个孩子，入骨。
它对着我的背影，很冷，很冷，它权当我是只个很陌生的人，我有些急了，“我就是四年前抚摸你的那七双小手之啊！你，难道不认识我了吗？”它有些急切，又有些害怕的转过身来，看见我，又像被浇了盆冷水样，萎缩下去，“不，你不是，你肯定不是……”
我用手去抚摸它，它在发抖，我知道为什么了，它在我的手上，找不到四年前抚摸它的小手的影子；它在我脸上，找不到四年前温暖它的笑脸的踪迹，反而在我手上找到寒意，在我脸上找到城府——它又怎么会认得我呢？
我转过身，欲走出凯旋苑，回头看，它依旧用背影对着我，我打了个寒噤，不禁想起来，我六年级了，马上要毕业了，十年后，二十年后，我再回到母校，它是否也会像那电池回收箱样，觉得我变了，变得面目全非了呢？
也许，是吧……