每年的五月，夏风仿佛一夜之间，触动了天使的翅膀，栀子花竞相开放。那丰腴的花瓣宛如牛乳中洗濯过一般，素净而清雅。而它的香气不绝如缕，弥漫着整个家乡。
《史记》中曾记载“千亩卮茜，望如积雪，香闻百里”。这是通过视觉、嗅觉等感官对于栀子花的最美描写。
栀子花生长的过程比较漫长。从三月开始，它们的枝头萌生出如同碧玉的花苞。端午节前后，栀子花才渐次绽放。
我家的院子里种了几棵栀子花。花开时，当我路过树下，从发梢到脚尖都晕染着栀子花那独一无二的香气。阳光俨然是打包完好蓄含饱满的水珠，在栀子花的花瓣上洇出一层淡淡的光晕，别有一番风韵。我的老外婆非常喜欢栀子花，她总是踮着脚尖，轻轻地摘下一朵花，插在自己的发上。有时，她也会在我的衣襟上别上一朵。那段时间，我们走到哪里，栀子花的香气就香到哪里。老外婆常常对我说，做人就得学栀子花，不奢华，静静地散发自己的香气。
老外婆是个乡村教师，她把毕生的心血都献给了乡村教育事业。她默默地耕耘在三寸讲台，用爱心温暖着乡村儿童的心灵。她就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了乡村儿童迷茫的双眼……
现在，老外婆去世了，但每年初夏，我总不忘在衣襟上别一朵淡雅的栀子花。
今年，院子的栀子花如期盛开。一朵朵圣洁的花朵仿若一只只刚刚出生的小白鸽栖在枝头。站在花下的我，蓦然想到，栀子花花期之所以长，是因为从一开始，她就接受了风雨的洗礼，一点一点地为将来的美丽和芳香奠基。我要学习栀子花集腋成裘，像老外婆那样开出人世间，属于自己最美的花朵。