夏日的夜晚，月光如流水、静静地泻在。桐树上，泻在斑驳的树杆上，散发阵阵清辉。梧桐树下，父亲、女儿和儿子正坐在院子里乘凉，一切都是静静的，仿佛已沉浸于夜的微风带来的惬意之中。
“啪！”随看细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，新露出的树皮在月色下熠熠地发着光。
剥落的老树皮掉在了女儿的座下，女儿摸索着将它拾起。月光下，女儿手中的老树皮裂纹济晰，抢桑可辨，仿佛油画家罗中立笔下的父亲的脸。一丝感动与侧隐已分明从学艺术的女儿心底流动，凝视着手中的老树皮，她发出了赞叹：“老树皮啊老树皮，当生命需要你保护的时候，你栉风沐雨，经霜斗雪，留下了累累的伤痕也毫无怨言；当你渐渐衰老时，却宁愿以悄然隐去的无私换取新生命的成长，以粉身碎骨的牺牲迎来新生命的成熟。你的精神，是多么的崇高啊！”善感的女儿感慨不已，将目光投向了一旁的父亲，父亲的脸上写着欣慰，但他没有言语，而是将脸转向了低头沉思着的儿子。
看得出，学哲学的儿子没有像女儿那么会动情，而是哈姆雷特般地沉吟起来：“生，还是死，这永远是一个哲学命题。老树皮的死固然可贵，新树皮的生更值得赞美啊！新老交替是不可抗拒的规津，人类生生不息、逐渐进化的过程也验证了这一哲理。新树皮的生，是对老树皮的死的回报，更是对死去的老树皮的一种生命的承诺！”
月色下，一直沉默不语的父亲脸上泛着光，他那双老树皮般粗糙的手搭在了一双儿女椎嫩的肩上：“我希望人世间的一切都能像你俩所说的那样。新旧更替、万物变化是自然规律，而不应改变的是无私的情怀和崇高的责任！”
梧桐树下，月光流泻，清风拂面。一切已在不言之中……