变脸。川剧艺人以不可思议的速度变幻黑白青红绿的脸谱，有如高速镜头一掠而过的某叠人生片段，又如在另外一个空间闪回你曾扮演过的所有角色。
那么快，那么急，声声鼓点仿佛是疾驰的马蹄，从1800多年前的巴山蜀水飞奔而来。手一抖，青花瓷的盖杯里溢出万盛绿茶的一抹清苦。
古镇瓷器口。踩着磁南街的青石板老街东去，向北一拐，拾阶而上，就是“九宫十八庙”中最负盛名的宝善宫。古朴方正的道观，浸润着着纯正中国血统的玄机。黑色的木质建筑，屋檐上大红的灯笼，一棵枝繁叶茂的老树洒下一地安静的绿荫，40度的高温被拒之门外。
门外，是喧嚣繁华的尘世，是川流不息的游人。他们流连在江南布衣店，乡村蜀绣坊，在陈麻花、冯炒货的门口排队，在三样菜、码头会等座……短裙短裤，肤白窈窕的山城少女，毫不掩饰自己首屈一指的美，软糯的重庆官话比江津产的“江小白”小酒更加醉人。
不远处，嘉陵江回响隐隐的涛声。这条江，是这个大都市的一只眼睛，而瓷器口，就是最亮的瞳孔。多年前，这里是山城最重要的口岸，“白日千人拱手，夜里万盏明灯”，小镇青春挥洒，风华正茂。记忆从码头一直延伸到城市的深处，我依稀看见一队队马帮蜿蜒行走在窄窄的小巷里，清脆的马铃声遗落在长满青苔的石缝里。静静听，还能听见精壮的纤夫们齐声唱起雄浑苍凉的川江号子，他们裸着身，古铜色的肌肉熠熠生辉。
彼时，不仅仅是沙坪坝，就是整坐大城的青春，都由瓷器口做主，在凤凰溪的心跳里，在江滨路的血液中。
现在，瓷器口还在这里。不论是谁，只要和他相遇，都会不由自主走进他的叙述里，和他一起体味所谓的沧桑。据说，明建文帝朱允炆被叔父朱棣篡位，为求活命，效仿爷爷朱元璋削发为僧，辗转流落至渝州，隐居宝轮寺。5年后，他如同风中之絮黯然离去。小镇无言，惟有默然相送。龙隐寺前一座塑像，一个小女孩拽着老僧的衣袖，曾经的天子面目慈善，目光清澈。黯淡了刀光剑影，忘却了宫廷血腥，在这么美的龙隐镇暮鼓晨钟，岂不是很好？
想起武当山紫宵大殿里供奉的真武大帝塑像，就是建文帝的四叔朱棣的模样。这个世界上没有人见过真正下凡的神，结果塑像的工匠被一个个砍头。最后，来自高丽国聪明无比的姬大师读懂了皇帝心底的渴望，用1000公斤青铜铸造出朱棣凶恶威严的面目。紫烟缭绕中，我曾经不寒而栗。
不晓得何时下起雨，很小，很细，很柔和。也有了风，和雨一样绵软，但我还是感到有一丝凉意。是啊，处暑都过了，20多天后就到中秋了，心里不禁暗暗一惊。我以为瓷器口的光阴很慢，就像成都春熙路上的随意浪费一样。其实很快，夹起一片毛血旺，吃完一碗酸辣粉的功夫，瓷器口的屏幕已刷新千年。
一片叶子飘下来，路过我的耳朵和肩膀，落在脚边。我捡起它，一位穿道袍的先生告诉我这是黄桷树叶子。
黄桷树，是重庆的市树。
我把叶子夹进一本瓷器口藏书票的封套里。
舞台上，音乐戛然而止。演员抹掉最后一张脸谱，露出一张英俊的笑脸。我有点茫然，一时分不出真人和角色，谁和谁。
或者看懂，或者不懂。
我不知道。
磁器口知道，却从来不说。