班主任的手，有如一把火炬，为我们指引方向；班主任的手，有如一根竹竿，帮助我们向更高层次攀登；班主任的手，有如一支琴弓，演奏出美妙绝伦的乐曲……曾经，班主任的手温暖着我，感动着我。
一天，我在学校中表现良好，受到老师表扬时，班主任十分高兴，用她的手抚摸了我的脸。顿时，我感觉我的脸像被针刺了一般，再看看班主任的手，因多年的握笔已老茧遍布，又因经常忙于班级的劳动工作，皮肤已不再那么光滑，又因上了年纪，手上青筋暴起，这使班主任的手更加难看。我下意识地将身子向后倾，我这反常的举动使班主任的心情全无，后面的课也不如上半节了。
下课后，我仔细想了想我上课的行为，感觉太对不起班主任曾经对我的教诲与指点。以前，我在学业上无论遇到什么困难，只要我把难题发到班主任的邮箱或QQ上（我是个胆小的学生，不敢当面问），班主任都会以最快的速度告诉我解决方法。在电脑前，我想象班主任的双手如钢琴家的双手，敲击着键盘，诠释着一首又一首高难度的曲子；在办公室里，我看见班主任在改作业时，双手笔走龙蛇，更改错题，写上解题方法，此时，我感觉班主任的双手如工程师的双手，勾画着蓝图，描绘着一张又一张未来的景象；在教室里，我看见班主任上课时，一只手捧着课本，一只手拿着教鞭，为我们讲解题目，此刻，我发现班主任的双手如艺术家的双手，填涂着色彩，充实着一颗又一颗干涸的心灵……此刻，我感觉班主任的双手幻化成了一双翅膀，带我飞过一座又一座的高山，一片又一片的汪洋。
在生活中，班主任的手也给我无微不至的关怀与照顾。有一次，我在学校意外受伤，膝盖处流出了血，脚又扭伤了。班主任用她那双温暖的大手搀扶着我走向医务室。那时，我感觉班主任的双手有如一座巍峨的大山，能够让我依靠；在一次下大雨刮台风时，我因忘了带雨伞而被困学校，班主任见了，便和我一同撑伞回家，那刻，我发觉班主任的双手有如一棵参天的大树，可以为我遮风挡雨；有一次，因为体育课运动量太大，我虚脱了，班主任知道后，准我一节课的假，到她的办公室休息，她的手拍着我的背，当时，我觉得班主任的双手有如一处温暖的港湾，可以使疲倦的心灵得到休息……当时，班主任的双手变作了黑夜中的两根火柴，光芒虽小，却能使失落无助的人找到归宿，奔向黎明。
放学后，我主动找到班主任，向她道歉，老师也意味深长地说：“一个人的外貌，并不能决定其一生，就如我的手，虽丑陋，却为能哺育下一代而骄傲。”
听了老师的话，我默默地端祥起老师的手。忽然间，我发现老师手上突起的青筋的形状有如一张笑脸，正在对着我微笑……