那些泛黄的记忆散文

2019-04-29[第四单元]写一篇散文

  【一】致远去的煤油灯时代

  对于大多数三十而立之后的人而言,小时候对于夜晚印象最深刻的,莫过于那盏忽明忽暗的煤油灯了,也或许现在许多人都已经开始淡忘或疏远了吧。趁着大家还没有完全忘记的时候,我觉得是有必要重新拾起这份记忆,铭刻这个时代的时候了。这是一个关于特别年代的记忆,这是一个关于浓浓亲情的记忆,这是一个关于美丽童年的记忆。那份温馨,那份童趣,那份温暖,那份亲切,我想现在的年轻人都是不太可能感受到的,如今兴许也只能在博物馆里才能找到煤油灯的影子了吧。

  当夕阳西下,老牛暮归,山村渐渐被夜幕笼罩,在茫茫夜色中,就会渐渐出现零散而微弱的小星星,那就是村里人家点亮的煤油灯了。随着煤油灯的亮起,偶尔还会伴随有狗吠的声音,给山村的夜晚更增添了一份神秘和诗意,那时候没有电灯照明,煤油灯就是祖传的照明工具了。晚饭后,在昏暗的不断跳动的煤油灯光下,孩子们在做作业,大人们坐在旁边唠着家常,男人抽着旱烟,女人纳着布鞋底,还不时用针去刮刮头皮,这样针尖更光滑容易穿刺鞋底;烧着烧着灯芯就短了,女人就会用针将灯芯拨长一点,光线就会更明亮一些。小猫也会来凑凑热闹,在小桌旁守着,偶尔陪小孩子们到床边玩耍一番。

  我印象中的煤油灯是有灯罩的,应该算是比较高级的了吧,灯罩可以防止灯被风吹灭。每天快到傍晚时分,我的任务就是负责给灯上煤油,每盏灯都上满,然后等着天黑就点上。上完煤油总要洗洗手的,有时候怎么洗就是一股煤油的味道,所以晚饭时,我常会埋怨菜里有股煤油的味道,就不足为奇了。其实很多人家里都是自制的煤油灯,方法也很简单。找一个用过的墨水瓶或者玻璃瓶,里面倒上煤油,将一根较粗的铁钉放灶膛烧红,就可以在盖子中穿一个洞,然后用一片薄铁片卷成筒状。再用棉絮捻成一根灯芯,穿过盖子和薄铁片盖中间的洞,就做成了一盏简易的煤油灯,点燃就可以用来照明了。

  后来自己读书了,后来上寄宿学校了,也告别了煤油灯时代,取而代之的是蜡烛,电灯。再后来读高中时就搬到城里,家里再也找不到煤油灯的影子。现在想来真是怀念,那时候没有电灯电话,更别提电视了,除了写作业就是睡觉。 学习好睡眠也好,没有其他杂念,只有单纯的心思淳朴的情,所以也才会在家里那盏煤油灯下走出去几个硕士博士,也算圆了父母惟愿子女有出息,光宗耀祖的愿望了。现在的夜晚,灯火通明,面前却不是电脑就是手机,哪还有专心看书的时间和空间呢?

  所谓“吃得苦中苦,方为人上人”,其实过去经历过的那种苦,现在想来却是那么地甜蜜,甜得那么纯粹,那么淳朴,那么温馨,就连煤油的味道现在想起来也是那么的香甜,总带着那么一股浓浓的乡情、亲情和温暖。我想,如果可以,今夜,拒绝电灯;今夜,拒绝手机;今夜,拒绝网络;且让我一直沉醉在那个特殊的时代,那个已经逝去的煤油灯时代!

  【二】 本中的唯美

  掸去经年的尘埃,翻开记忆的书卷,虽然书页早已斑驳残缺,尽管记忆已经泛黄,展现在我面前的却是带着一股陈年馨香的美丽,只因时间久远,从来未敢轻易触碰,生怕一不小心,就抖落了我的心事,碎了美丽的记忆。终于,在我即将踏上新的征程,翻开自己人生新的一页的时刻,我能够坐下来,静静翻阅一下这些心灵中的温暖,重温一下那些阳光灿烂的日子,以激励我开始人生新的旅程。

  翻开孩子小学一年级的课本,我脑海里都会马上涌现自己所学过的两篇小学课文:《春天来了》和《春耕》,还有书上配的彩色清新插图,并都安排在第一课。隐约还记得一些句子:《春天来了》——冬天过去了,微风悄悄地送来了春天。地里的泥土化冻了,变松了,踩上去软绵绵的,像踩着厚厚的地毯……;《春耕》——春耕开始了,我和志华去看新机器种地……他好神气啊,我长大了也要驾驶拖拉机,开垦祖国肥沃的土地。特别是关于这两篇课文的插图记忆,将陪伴着我的一生,因此我也曾在空间涂鸦了两首关于《春耕》的小诗。由此,我喜欢上了春天,也喜欢上了语文课。让我印象最深刻的语文老师姓郑,也是小学的校长,喜欢他每次饱含深情地学着古人吟哦的模样,带着我们朗读“床前明月光,疑是地上霜”的古诗词。喜欢冰心的《小桔灯》、朱自清的《背影》、还有《日出》、《海燕》、《济南的冬天》、《卖火柴的小女孩》,《曹冲称象》、《落花生》、《孔乙己》、《伏尔加河上的纤夫》、《司马光砸缸》、《小萝卜头》、《狼牙山五壮士》、《董存瑞炸碉堡》、《王二小放牛》、《鸡毛信》……这些都是我今生美丽的记忆。

  怀念90年代之前的那些小学课本,纯净而唯美,充满浓郁的乡土气息,因为那些课文大部分都是描写大自然和田园风光的,插图清新而充满生机,课文也是以最简单最淳朴的方式对世界和生活进行展示和诠释。从小钟情于大自然和田园风光,迷恋于自然界生命的美丽,因此而怀念儿时的春天,怀念故土的春天。那些熟悉的老课本,那些熟悉的课文,那些熟悉的画面,足以让我灵魂颤栗。

  老课本不仅是引导我进入知识海洋的良师,是绿化我心灵的净化剂,还是奠定我人生高度的基石。有你,我就会一直努力保持儿时的纯朴,向上的动力。老课本承载了我儿时对未来美丽的梦想,铭刻了我儿时心灵所有的美丽,成为我今生旅程的起点,扬帆的动力。今天,为了继续我今生美丽的梦想,为了我儿时的希冀,我将远离故土,扬帆远航,驶向新的驿站。无论我走到哪里,那抹书海里清新的绿色,那些温暖而纯净的记忆,你都永远会在我心里,催我奋进,生命不息,努力不止。

上一篇:蚕豆观察日记下一篇:创造万物的中国农民散文