儿孙满堂的郑老太怎么也想不到，老了老了，竟落得贫病交加，孤苦无依。
郑老太的大名叫郑雪芳，出生于上世纪三十年代。因娘家世代务农，一贫如洗，父母又重男轻女，因此没上过一天学，到老了也是个睁眼瞎。
在她谈婚论嫁时，因为长相平庸，五短身材，还胖，性格上粗枝大叶，怎么看都是个顶着满脑袋高粱花的粗陋村姑，因此一时无人问津。
解放前夕，村里有个家道殷实的老汉，姓沈。老汉有三儿一女。大儿子叫发财，二儿子叫有财，小儿子叫兜财。兜财仗着家里有钱，婚后还是寻花问柳。他开着自家的卡车在上海滩拉货，搭识了一个漂亮女人。相互搭讪了几句，女的飞了几个媚眼，他就缴了械，被那个女的勾引上，乖乖地跟她进了房。正当他脱了光衣服扑到一丝不挂的女人身上，刚要入港，房门突然被撞开，冲进来几个气势汹汹的男人，为首的大喝一声：你TMD竟敢老虎头上拍苍蝇，狼嘴里抢肉吃！玩我老婆让我戴绿帽子，你不要命了？话音未落，把他从女人的肚子上一把拎起，扔到床下，紧接着几个闲汉围住他，噼里啪啦猛扇大头耳光，直打得他抱着脑袋满地乱滚，连声哀求。
一顿暴打后，双方开始谈赔偿条件，最后扣留了他的卡车，单身走人。明眼人都知道，兜财掉进了一伙白相人设下的放白鸽圈套。
回到家里，颇有几分姿色的妻子嫌他是个风流败子，坚决离了婚，独自到上海打拼去了。
解放后的土改运动中，沈老汉因为曾拥有过良田几十亩，农忙时雇用过短工，也收过田租，于是被划分为富农。从此家境一落千丈，政治上甚至还不如翻身做主的贫下中农。
兜财被敲了竹杠，老婆又离婚走了，家里也没钱了，过了好几年也谈不拢亲事。后来经媒婆牵线搭桥，娶了郑雪芳。于是她成了兜财家的，大名几乎被人忘了。
兜财的前妻，人漂亮，也能干，是过日子的好手，郑雪芳哪点都比不上。兜财瞅着粗手大脚的妻子越想越气，恨起来就揪住她一顿乱打。因此兜财家的经常在村里直着脖子哭嚎：你个杀千刀的！白天把我当铁墩（铁匠用来打铁的），夜里把我当石臼。看不上我夜里就别急吼吼的爬上来，老娘不伺候你了。
村里人听了都掩嘴作葫芦笑。
其实那时的农村，打老婆的陋习还很盛行。因此兜财夫妻俩打管打，日子还得过。兜财家的像只生蛋的母鸡，一口气给兜财生了四子二女。
俗话说母以子贵，可兜财家的生了一窝子女，还是得不到兜财的尊重。她只是稀里糊涂地生，稀里糊涂地养。在她眼里，那些孩子比羊呀猪的也尊贵不到哪去。
每到晚霞烧红了天空，村里的父母就会高一声低一声地呼唤自家的孩子回家吃晚饭。疯玩的孩子们回来晚了，肯定要被父母责骂。可兜财家的从来不叫。她的理由是，孩子饿了，不叫也会回来。不回来就是不饿，叫什么叫？万一哪个孩子掉到河里淹死了，再生一个就是，担心什么？
上世纪七十年代前的江南地区，一到寒冬腊月，也经常下大雪，河里的冰厚得能站小孩。可兜财家的几个孩子，几乎没有一个穿得暖暖和和的。不是破棉袄上开了花，就是布鞋上漏了洞。把他们冻得抱着膀子乱跳，在教室里拼命跺脚。原来兜财家的不擅女红，手脚又慢，还笨。因此一到冬天，她根本来不及给子女们做衣服、鞋子。所以她家的孩子看着最可怜。而且夫妻俩几乎谁都不管儿女的学习，子女们混到小学毕业，就回家务农了。
三年自然灾害期间，家家勒紧裤带过日子。落单的沈老汉日子更难过了。老伴死得早，老二有财也早死。身材矮小的沈老汉，整天穿着破衣烂衫，睁着一双饥饿的红眼，蹲坐在东墙下晒太阳。他很想起身摸到两个儿子家里，打开碗柜兴许能找到一团冷饭充饥。可他不敢，他的孙子们将他当贼似地防着。
有一次他放下尊严，在兜财家院子里的芦席上抓了几片山芋干，刚塞进嘴里，几个孙子就围着他又跳又叫：白胡子老头做贼啦！白胡子老头做贼啦……嚷得全村都知道。何况为了轮流供他饭食，发财和兜财都觉得自己付出太多而吃亏了，撕扯着打了几架，被闻讯赶来的大队书记指着鼻子骂得狗血喷头：你俩给我记住！上梁不正下梁歪，你们这是做给自己的子女们看哪。等你们老了也有这一天，可能还不如他（沈老汉）！
可怜的沈老汉，省吃俭用一辈子，从前家道富足时肉都不舍得买一刀，终于在六零年的春荒里饿死了。
渐渐地，兜财的儿女们都大了，先后嫁娶，分家单过自家的日子，与父母很少往来。一年到头看不到兜财老两口到哪个儿子家吃上一顿。再往后，儿子们都建起了宽敞的小楼，可老两口还是住在低矮、潮湿、狭窄的两间平房里，很少见到儿子们去串门。孙子们在路上见了，也只是翻翻白眼，连爷爷奶奶也懒得叫一声。
在兜财刚踏进七十岁的那年秋天，他在门前的自留地里干活时突然倒地。兜财家的拉了好一会也拉不起来，于是赶紧奔到大儿子海东家，截住正要推着自行车出门的海东，开口说“你爸突然病了，你赶紧……”话没说完，海东皱着眉头打断了母亲：你又不是只生我一个儿子，让其他的弟兄去招呼一下，我有急事。说毕，绕开母亲，蹬着自行车扬长而去。
兜财家的立即转身去二儿子海南家。这几天海南的媳妇干活时扭了腰，海南正一丝不苟地给趴在床上的老婆做按摩。听了母亲的哭诉，海南慢条斯理地说：你别急，我爸可能头晕，躺一会就好。你先回去，我等会就来。
兜财家的本来就没主见，信了海南的话，回到家，坐在兜财身边等儿子们。等了一顿饭的功夫，海南没等来，趴在地上的兜财，佝偻着身子，双眼紧闭，气喘得却越来越急促。等到海南叫齐了海西和海北两个弟弟，姐姐海华和妹妹海英，过来抬起兜财，放到床上，发觉他只有出的气，没有进的气。海华心软，看到白发苍苍的父亲一口接一口抽长气，哭着说：你们弟兄快想法送爸去镇上医院抢救呀！晚了就来不及了。
海南慢吞吞地说：大哥呢？这关键时刻他怎么可以一走了之？送进医院后这笔费用怎么个出法？万一我们送了，大哥说我们多事，不认账咋办？兜财家的赶紧说：快送吧，我俩还有点积蓄，用了再说。海南翻了下白眼：你俩的钱以后还不是我们的？现在稀里糊涂用完了，今后再让我们凑？
弟兄们正在院子里议论纷纷，拿不定主意时，守在父亲身边的海英连哭带嚎地奔出来骂：留着你们的钱今后自己吃药吧！爸咽气了……
兜财在儿子们的冷眼旁观下走了，只留下说话木讷，行动迟缓的兜财家的，经常有一顿没一顿地独自在平房里捱日子。
这时海东弟兄们的儿子们都长大成人了，有的也结了婚。兜财家的称呼也升级为郑老太，可日子过得还是那样，依旧没人关心。
平时村里办丧事，她总是早早地赶去，在酒席桌上占一个位置。菜还没上齐，她就迫不及待地地伸出筷子拼命夹菜，甩开腮帮子，狼吞虎咽地大吃，吃相实在难看。村人背地里议论，也难怪哈，独自生活的一个老婆子，家里能吃几次好菜呢。
几次下来，村里人只要看到她坐在哪张桌子旁，村人就不约而同地避开那张桌子。一是嫌她吃相难看，二是嫌她身上味大，熏得旁人坐不住。连她的子女们也不坐在她身边，躲得远远的。
过了八十，极度肥胖的沈老太患有高血压、高血脂、糖尿病，还带白内障，但也没听说哪个儿子想起来带她到医院里去看看医生，都怕花钱。她的行动更迟缓了。天晴时坐在阶前屋檐下的长凳上，半醒半睡地晒太阳打瞌睡，下雨时就龟缩在黑咕隆咚的小屋里，门都出不了。也没人去看望她。
有时天气暖和，她会走到村头的大桥边，靠在栏杆上，眯着眼默默地注视着经过她身边的人。很多人都认识她，她也认识他们，但很少有人跟她打招呼。一个母亲，如果得不到儿女们的尊重，那么更别指望得到村人的尊重。只有那些被孝顺儿孙们簇拥着的幸福老人，走到哪都能获得村人的尊敬。
农村实行医保后，沈老太的儿子们带她住了几天医院。回来不久，沈老太跟儿子们说还想住院。细问之下才知道，沈老太在住院的日子，儿女们轮流陪夜，她不寂寞了。而且儿子们为了做样子给别人看，她想吃些便宜的零食，基本上也能得到小小的满足。她觉得住院几天，是她这生最幸福的时光！
在沈老太八十二岁的那年冬天，寒风呼啸，路上行人稀少。有天上午，村里突然响起两声震天动地的爆竹声。村人们走出家门，纷纷搜索爆竹声的方向。因为在崇明岛上的风俗，只有死了人，才放两个爆竹，以此通知村人赶来帮忙办丧事。
村人们聚在村头的大桥上互相打听，得知沈老太死了。据说死了不止一天了，死时倦伏在冰凉的水泥地上。儿女们给她穿寿衣时，怎么也扳不直她那卷曲、僵硬的手脚。