有一次，坐火车南下广州。在车上，坐在我对面的是一位老者，有一张古铜色的脸。他看了看我，热情地问道：“你是矿山的吧？”我微微笑了笑：“大宝山的。”他站了起来，欠了欠身：我就知道，你是大宝山的。
我想，只有心眼里有矿山，才能对矿工有情结。果真，他在矿山奋争过。而且，也是大宝山。
谁说时光无情？尽管他早已离开了矿山，只要闲着，他还是会回来看看。
如他这么沧桑，还俊朗得很的矿工，不多了。
62年的天空是哑的。
他陷入了回忆的困顿，厌倦。可，记忆的闸门一旦打开，久久，久久也关闭不了。这好像是一场疾病，患上了，就难以治愈。
62年的天空都是哑的。
他复述了一遍。天空，真的像一艘倒扣的船。“一只青鸟，夹着闪电的翅膀。”
回不去了。62年，燃烧的青春里有无数颗希望的火种。62年，他也没弄明白，真正的出路在哪里。
但，路在脚下，在弄潮儿的梦里。
62年，大宝山停建。也就是说：他有力不知往哪儿用，有劲不知往哪儿使。只有思想与信仰，是一面旗帜，只要不倒，梦就还在。
他饲养了一只鸽子。他宁愿少吃一点儿，或者干脆留一顿不吃，也不亏待鸽子。他听懂了鸽子的“咕咕”声，仿佛爱情。
62年的天空总是哑的。
他还在一股脑儿地复苏记忆。好像不撞南墙不回头。
62年，充盈着冰雪。
停建！难道可以停止车轮的辘辘声？
停建！难道可以停止对矿山的热爱？
不，不可以！绝对不可以！
天公不负有心人。
果真。
他拿起桌上一瓶“宝林山”矿泉水，轻轻拧开瓶盖，浅浅的呷了一口。也许，他有些累了，合了眼靠在椅背上。又或者，他进入了更深刻的回忆……
这是下午的三点一刻。火车在英德站小憩。有几个乘客上来，火车上有推车在叫卖。
下一站，花都。
再下一站，南大门的广州。
他饲养鸽子，其实，是在饲养心情。
62年，我在娘的娘胎里，娘还是一个羞花闭月的少女。
如此遥远的回忆，没有爱的支撑，没有一颗火热的心，也许，早该忘了。
到底是矿山的62年，我还是可以在滚烫的文字里，寻找到一些蛛丝马迹。在那年的四月，冶金工业部的吕东副部长来矿视察，指出：“大宝山矿应以铜铁并举，有色为主的建设方针。铜的规模建设400吨/日（即年开采原矿13.2万吨)，而后再扩建一个4000吨/日；铁矿的开采不超过150万吨/年，满足50万吨炼铁就可以了。”多高瞻远睹。如此漫长的路，要多艰辛刻苦，要遇上多少困难险阻。
停建，其实是，不过是“骑马让路”。老红军王承忠经常对矿工们说：“我们的任务不但是守摊子，而且也是在为矿山早日大上创造条件，我们的任务光荣，责任大。”
工程维护工段长鄢海桂说：“我们不生产产品，国家照样发工资，我们要对得起国家，保护好矿山，不要等上马时缺这少那。”
这，就是矿工！
这，就是矿工的本色！
停建，从一九六二年的六月到一九六六的十月，多么漫长的四年。矿工们没有闲住，哪里需要，哪里就有他们的身影；哪里有困难，哪里就有他们的援助之手。可谓：铁打的营盘流水的兵。
火车进了花都站。十分钟左右，抵达广州。他提着一只旅行袋，向我告别时，他说：小伙子，好好干，矿山是锻炼人的。我说了声谢谢。很快就涌入了人潮。
这一段不寻常的经历，让我在心里饲养一只鸽子，振翅高飞时，矿山的天空会不会更开阔呢？
只有期待。
有期待，梦就不会躲在阁楼里。