这个秋天，霜月就要离开养育了自己十八年的小山村，去一个遥远的大城市读书了。
小山村有一个很诗意的名字叫“枫林村”，村子的西边是一带深深浅浅的黛山，慵懒地一路绵延过去，山的那面还是山。山脚下，有一片很大的枫树林，村里人的小屋就散散落落地横卧在枫林的深处。
枫林最美的时候就是深秋，尤其是经霜染之后，那林子里的树就会一树一树地红起来，烂漫如西天的晚霞。十多年了，枫树林红了又绿，绿了又红，随着枫树林更迭的是那逝去的岁月，化作一片片火红的记忆……
对于这个枫林深处的人家，考大学本来就是一件稀罕事，女孩子考上大学，在村里更是头一遭，大家都说霜月就是枫树林里飞出的一只金凤凰。
就在村里人或惊诧或羡慕的时候，霜月仿佛看到了外婆拄着拐杖正从枫林深处缓缓走来，脸上绽着慈祥的笑，那满头的银丝在风中飞扬……
恍惚中，霜月又回到了七年前的那个深秋。
那年的秋季天气似乎冷得格外早，西风一阵紧似一阵，枫叶也由红变黄，进而纷纷飘落。天空格外苍远，没有一丝云影，懒洋洋的太阳在空中漫不经心地踱着，洒下一片黄晕晕的光。偶尔会有一群大雁排着人字或一字形，鸣叫着从山村的上空飞过。
在霜月的记忆里，这个家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，系上黑色的围裙，头上再裹一块蓝布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶门口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰装在簸箕里，然后倒到猪圈后面的灰窖里。有时会突然刮来一阵风，这些灰就会调皮地从簸箕里窜出来，顿时，外婆的头上、身上就沾满了青灰色的柴火灰，更有调皮的，会直接扑向外婆的鼻孔，呛得外婆发出一阵阵的咳嗽声。
晚上，一吃过晚饭，家里就会陆陆续续地走来一些人，不一会儿，堂屋里就坐满了人，父亲跟一群男人就在这烟雾里喝茶叙话。母亲忙着伺候猪进圈鸡回笼，而外婆收拾好碗筷，就会坐在霜月的旁边，借着煤油灯昏黄的光亮不停地缝缝补补着。母亲不会做针线活，这个家里所有人的衣服都由外婆来缝补，这个家里所有人的鞋子也都由外婆来做。于是，外婆总有缝补不完的衣服、做不完的鞋子。
外婆做鞋可是一绝，不要鞋样，也不要尺码，只用手一比划，给谁做的鞋就像谁的鞋子。外婆做的鞋既好看又合脚，穿着特别养脚。霜月的脚长得本来就小巧，每次穿着外婆做的新鞋出门，没有人不夸霜月的鞋子漂亮，没有人不夸外婆的手艺好。村里哪家女子出嫁，都会央求外婆帮她们做嫁衣，外婆为多少闺女做过嫁衣，连她自己都记不清楚了。
那个深秋的凌晨，外婆照例起得很早为一家人准备早饭。可是不久，锅屋里就传来了一声刺耳的响声，好像是锅铲跌落到地上了。当霜月闻声赶到锅屋的时候，却发现外婆倒在锅台边的地上，一点声息也没有。霜月哭喊着叫来爸爸，爸爸慌忙将不省人事的外婆从地上抱起来，放到床上。当抱起外婆的那一刹那，爸爸心猛地沉了一下，觉得外婆的身子轻得就像一张纸。妈妈端来一碗盐水，霜月则在一旁哀哀地哭。不知道是不是听到了霜月的哭声，外婆慢慢地睁开了眼睛，很平静地看着爸爸妈妈，最后将目光转向霜月，慈爱地说：“傻丫头，哭什么？小脸糊得跟花猫似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”
听到外婆能说话，妈妈终于松了一口气，霜月竟也破涕为笑了，可爸爸无法轻松，他总觉得外婆不对劲，外婆怎么变得这么轻。在这之后，爸爸多次要带外婆去医院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，这事情也就耽搁下来了。
这些天，外婆照常做她该做的一切，却时常有一种力不从心的感觉，气喘得厉害。终于有一天，又在小河边晕倒了，被河边洗衣服的女人们送回了家。这下，爸爸妈妈都慌了，再也不肯迁就外婆了，绑架似地将外婆架到了公社医院，医生检查后只说了一句话：“送县医院吧。”爸爸在医生的脸上读出了一丝不妙，但到县城只有早上一班车，爸爸只好将外婆带回家，第二天一大早就赶往县医院。县医院一番检查后，医生告诉爸爸：“要住院，去交钱吧。”当收费的姑娘报出一个数字后，爸爸怔住了，这个数字对于这个贫困的家庭来说，简直就是天文数字。爸爸只好将外婆带回家，四处张罗着借钱，外婆反复地说：“我没病，不用住院，只是老了。”
外婆越来越消瘦了，但早上还是要起来给家里烧早饭。妈妈不让，外婆说躺在床上身子痛，起床走走还清爽些。妈妈不再说什么，只是默默地帮外婆准备着早饭。
那天早上，外婆照常准备起床，可是努力了几次，也没有从床上坐起来，身子软得跟一团棉花似的。外婆终于躺倒了，再也无法起床了。爸爸妈妈到处借钱给外婆凑住院费，可是家里亲友大多都穷得叮当响，凑来凑去，离那个数字还是差得很远。
霜月这些天也不怎么说话了，她从爸爸妈妈的表情看出外婆病得不轻，她也知道家里很穷。爸爸妈妈已经被外婆的医药费弄得焦头烂额了，因此，她总是低着头出门、低着头进门。这些天来，她一直在盘算着一件事，一想到这件事，霜月的怀里都好像揣了一只兔子，扑扑地乱跳。
霜月的大姨家在江边，那是一个棉区，当棉花成熟的季节，需要很多人手，于是，就有许多山里人到那里摘棉花，挣一点活动钱花。
霜月由于一直念书，所以，从来也没有去过那里摘棉花，可是，现在外婆病了，需要钱治病，霜月就想到这事，她要瞒着家里人去挣钱给外婆治病。
这天，天刚蒙蒙亮，霜月就轻手轻脚地起床，梳好自己的小辫，洗了一把脸，把书包整整齐齐地放在床头，底下压了一张纸条，空着肚子就向大姨家进发了。深秋的凌晨，风已有了相当的寒意，路上很静，除了偶尔传来几声犬吠鸡鸣之外，几乎听不到任何声音，枝头的树叶已经不多了，天空似乎比以前更高远了，清冷中透着一丝荒凉。
其实，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，还是很小的时候，跟着外婆去过一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此时，路上的行人并不多，好不容易看到一个人，就会赶紧去问路，等到饥肠辘辘地赶到大姨家，已经是晌午之后了。
大姨看到霜月，先是大吃一惊，等到弄清霜月的来意之后，一把搂住霜月，抹起了眼泪。
大姨也是一个苦命的女人，她对外婆的病更是无能为力。外婆经常说，她一辈子都心善，没有做过什么对不起别人的事情，她这辈子对不起的人就只有大姨，让大姨受了太多的苦，并嘱咐霜月说：“等你将来有出息了，一定要对大姨好，就算是替外婆来补偿大姨吧。”
大姨哭过一阵子之后，冷静了下来，对霜月说：“霜月呀，地里残留的棉花也不多了，我还是送你回家吧，外婆要是知道你不念书了，还不知道急成什么样子呢？”
这一点，霜月是知道的，外婆尽管自己不识字，但一直都很重视自己读书的。记得外婆曾经拉起她的小手，细细地看，轻轻地拍，说：“我们家的霜月呀，手指又细又长，十指尖尖，一看就知道是一双握笔的手，将来不会扛锄头的。”之后，似乎又自言自语道：“我们家没有出过读书人，也许将来会出个女秀才。”
霜月也没有辜负外婆的期望，读书一直都很好，也自然酷爱读书，可眼下家里为了给外婆治病，怎么也凑不够钱，霜月觉得自己应该为外婆做些什么，最起码她可以把读书的钱省下来给外婆治病，不仅如此，她还可以挣钱给外婆治病。想到这，霜月含着眼泪幽幽地说：“我不喜欢读书，我不想读书了。”大姨当然知道霜月说的是假话，但一时也拗不过霜月，只好留霜月暂且住下，等以后再慢慢说。
可是，第二天中午，妈妈就火急火燎地赶到大姨家，一把抓住霜月就说：“你个死丫头，你差点就害死外婆了！”原来，外婆知道霜月离家的原因后，一口气没有上来就晕了过去，医生抢救了好长时间才缓过气来。一睁眼，就嚷嚷着让妈妈把霜月找回家。霜月没想到外婆会为自己念书的事急成这样，什么也顾不上了，拔腿就往家跑。
霜月最终还是没有拗过外婆，继续上学。
霜月知道外婆一辈子都爱干净，即使躺在床上，也不会让自己的头发有丝毫的凌乱，因此，一放学，就会急急地赶回家，帮外婆洗脸、洗手、擦洗身子。霜月发现，外婆的身子就像一片落叶，正在渐渐地失去水分。
霜月每天都会帮外婆梳头，没有生病之前，外婆总是将自己的头发挽在脑后，盘成一个小小的发髻，再罩上一个黑色的小网，利落极了。
外婆的发髻连妈妈都不会盘，家里人中只有霜月会盘。霜月本来就聪明手也巧，小时候，外婆总是先给霜月扎小辫，之后才会解开自己的发髻慢慢地梳、慢慢地盘，好奇的霜月就会在一旁静静地看。霜月觉得那就是一种艺术，久而久之也就学会了，没想到现在还真派上了用场。
外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干净利落，一点也不像久卧病床的人。
村里人知道外婆病了之后，都叹息着说：“真是个好老太太啊！怎么就得了这样的苦病呢？”有一次，霜月去上学，在路上碰到了三惯的奶奶，一看到霜月，老太太撩起围裙就擦眼泪：“你外婆可是个好人啊！哪家有个痛有个灾的，你外婆总是第一个赶去帮忙。当初，你爸爸穷得连住的地方都没有，谁敢把女儿嫁给他啊！也只有你外婆肯把女儿嫁给他呀！不过，你外婆也好人有回报，我都这把年纪了，没有看到过第二个像你爸爸这么孝顺的女婿了。”
爸爸对外婆的孝顺是村里人都知道的。外婆喜欢吃牛肉，可耕牛是队里的宝贝，除非老死，要不然是不会有人杀牛吃肉的。因此，只要听说哪个队上死了牛，不管有多远，爸爸都会放下手里的活，赶去说一箩筐的好话，才能匀一点点牛肉带回家。外婆喜欢吃臭豆腐，只要上街，爸爸从不忘记买一点回来给外婆吃。外婆喜欢吃鱼，即使在数九寒冬，爸爸也会砸破冰块，下到齐腰深的水里去抓鱼，弄得外婆再也不敢说喜欢吃什么了。
外婆在病床上，顽强地熬过了一个漫长的冬天，当大地再次回暖的时候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的搀扶下，勉强还能坐在太阳底下晒一小会儿太阳。霜月考初中的日子也越来越近了，这段日子以来，外婆总是急切地盼望着霜月放学，有时，霜月稍微在外耽搁一会儿，外婆就会催妈妈去看看，只要看到霜月，脸色就会安详得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放学就往家里跑，从不在外面逗留。
终于，小学升初中的考试结束了，霜月感觉考得不错，于是安静地在家等候。然而，外婆的病情却突然恶化起来了，几乎不能进食了，霜月就整天守在外婆身边寸步不离，甚至在夜里都不敢睡觉，生怕在她睡着的时候，外婆就会突然不见了。
霜月的成绩终于下来了，霜月的确考得很好，以全公社第一名的成绩顺利地考上了区里最好的中学。
就在那天夜里，外婆却走了，走得很安详，脸上还挂着一丝微笑。妈妈说外婆一直硬撑着，就是想等霜月的成绩下来。
爸爸把外婆送到大山深处，与外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的坟前，久久不肯离开，山风吹干了霜月脸上的泪水，留下斑斑的泪痕……