运河侧，石栏旁，川上断墙残垣，人去久无繁华。昔时喧嚣于旧岁，现时重器拆故园。青阳，老家古镇，于川侧水韵，终是绝此运河？
多久没人了。翁妪于子女所养。萧萧尘几尺，吱吱木门声。破梁危楼，强伴弱水。此处将重建，新阁黑瓦屋。人无存其意，仅有旅游心。新镇立时，这古墙，当不复。
似是停工修整，一切静了。古街靠着老墙，老墙凝视运河。它们静默着，那水亦安静，乖乖流淌着，歌也不唱了。于此金乌方泽下，那运河里，点点金泛着似水流年。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”！
这墙面，早是剥落的。墙根霉斑点点，蝼蚁鼠妇，喜的便是阴潮地头。这墙漏雨否？若烟熏般，净墙弥漫着灰。瓦瓦相接，边沿残缺，波状接云朵，相映的，活泼与沧桑。却有不死鸟一物，顺溜上墙面，俏昂身姿。阔叶绽开，细叶舒展，无土无水，乐享无垠，于云争一番冰清玉洁。
那墙，恍若老妪戴花。大片大片漆剥落，斑斑驳驳。灰墙去处，红砖显露，裸露于空气风化。有处砖落，空空地豁了口。漆，湿气使之泡起，又给阳光、劲风吹得干裂。一触，几缕薄烟迷漆灰，片雪落与青石上。有灰飘了会，终是歇在一丛婆婆纳上。婆婆纳的蓝盈盈，一下给遮去了。这还真成“婆婆”纳了！
这弱水入运河，河道径往入海口。不知几年开，不知何时行，只知老墙伴，深谙前年华。
江南处，水多老墙多。明清建筑留今，为此文物，皆好好留着。城市人，乐此玩乐，寻真朴，觅春秋，千载岁，变迁时。
或最热闹，便是周庄、乌镇种种。那头老墙傍水，与运河老墙无二，只是爬墙虎多了。茎蔓攀着残缺墙，摇摇晃晃往天穹。意欲驱枝摘明月，心叶遥遥指金轮。以墙为依抽枝上，至顶无依复回墙。顶边那枝摇摇晃晃，是否在踌躇？过几日再看，它早攀了下一栋屋顶。
千百年来，代代藤都做着这般上天梦罢？只是柔弱枝儿，仅载得它“爬墙”。
古镇，还为它们留着梦境。当入夜，灯笼晕了光，那墙好似白纸，给时间黄了边角。密密匝匝的藤，于墙盘曲，挨着灯，显得黑黢黢，格外苍老。
或者是苍劲。这便是风吹雨淋，炮火燎过之处，要知当初，明军溃败，清军入城，日寇猖獗，八国纵横，举国动荡，民不聊生。江南是少战柔美地，但那时，若有一隅安宁，还不被难民哄抢？
那墙边溪却分明是清澈而宁静的，那墙分明是完整的。
一切不得而知。溪水倾诉，河水低吟。纵是高精仪器，亦测不出曾经此处事件，模糊文字不详，道不出瓦勒的沙，红砖的泞。就是爬山虎，也不是当初的了。
只有老墙，还伫立着，沉默着。就如个智者，只是凝视着你，意味深长，一言不发。
这仅仅是一面墙。它只能身在历史而不传，任人揣测。
北京故宫每晚五点清人，CK全开，警卫巡视。那朱门丹墙，高大而破旧，同样剥落。常听闻，故宫里晚上有宫娥提灯之影，嫔妃嬉闹之声。不时闪过的太监，在从前吓了不少人。冷宫弃妃，投井珍妃，好事者称有哭声。
纵然是不信神鬼，科学家把目光放在墙上，认为墙有类似相机的记忆性和投射功能，很快又被否决。无从寻觅缘由，但这让故宫更加神秘。
故，故园，故去之物。老，老墙，老去记忆。许，故宫墙真有此用。老墙没有，无妨。故宫墙证明历史已是另一种存在。岁月逝去，亦未曾乌有，它寄托在别处，总有一双眼睛，看着它，看着它。
老墙，汝可明前朝岁月？
墙不语。