2011年暑期，我以保洁培训主管的身份，到北京朝阳慈云寺远洋国际实习与考察。离慈云寺一站地，是八里庄东，那里曾是北京棉纺织一、二、三厂所在地，1982年，我曾在京棉二厂当学徒工，为期一年零三个月。那时，我刚刚从（高）考场败退下，走进了京郊一家新建的纺织厂。
三十年了，物非人非。路南，原先偌大的棉纺厂厂区，已高楼林立，分属不同的公司、商铺。眼花缭乱的我，目光搜寻到“京棉集团”、“国棉创业产业园”的字样，它们分明提示我，我没有走错；门前的东——西向马路拓宽了，增加了绿色隔离带，设立了规范的站牌；除了原有的公交车112、115，又增了几条新线。我思绪万千，慢慢走着，试图寻梦，而人来车往，我有些茫然。
路北，八里庄东里10号楼，及后面的两栋楼，人去楼空，破败的模样，局促的格式，显露着些许旧痕。再往小区里面走，楼旧了，树老了，但位置几乎没有变。
忽然，一幅门联吸引了我的目光。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，横批“敬祝主席万寿无疆”。红字稍有褪色，但离老远，还是能够认得出来。这是八里庄东里15号楼，门牌1—26。我的脑海不禁闪回着那个火红年代的一些标志性的镜头。路上，我遇到一些老人，其微驼的身材，沧桑的容颜，纯正的北京口语，让我去想象，当年，在厂区，在车档，英姿勃发，忙忙碌碌的他（她）们。这些新中国的第一代纺织工人，用他们强壮的臂膀，用他们灵巧的双手，铸就了属于他们那一代的辉煌，他们曾为身为国棉一二三厂的一员而无限荣光过，万分自豪过。
而今，他们当年的矫健，变得迟缓，他们灿烂的笑容，已经淡然，他们出入“京棉二厂行政科”，“京棉集团医保办公室”，——在八里庄东里12号楼。为他们的晚年提供着服务的场所窄小、昏暗，与街对面的富丽堂皇，形成了强烈的对比。
京棉二厂是一座有着50多年历史的老厂，占地面积13万平方米，是新中国第一个采用全套国产设备装备起来的大型棉纺织厂，曾有数千名纺织工人，产生了一批批市级、国家级劳动模范，为首都北京的发展做出过突出贡献。随着北京工业结构的调整，京棉二厂的老厂房一度闲置。
如今，正对着大门的那座青灰色的三层老楼，是1955年京棉二厂建厂时厂办所在地，经过装修，它成为了国棉文化创意产业园管理方的办公楼。
楼后是二厂的生产区。几十年来，老厂房整齐排列，厂房外观丝毫未变，但内部已被分割为一座座独立的空间，面积从一百多平方米到四五百平方米不等，引入了现代化的设施。
寻梦八里庄。不仅仅是，在这里我有过一年多的青春岁月，更因为，我的亲三弟命丧京棉二厂门前。1988年，18岁的三弟，在呼家楼工地打工。他的同乡、工友，因为他的女友（在三厂上班），与当地一个亡命徒引发斗殴。三弟被扎伤，躺在血泊中近两个小时，失血过多而亡。京棉二厂因“门前三包”而被罚；那个亡命徒被执行枪决，以命抵命，他的名字叫张成；三弟被称为“见义勇为”而写进当年的《北京日报》。
两个年轻的生命……
远在三百里之外的一个小山村，一位老人，目光呆滞，眼似一口枯井。她百思不得其解：她的两个儿子，为何偏偏与一个什么二厂（她叫不出名字）有缘？她认命。
人们脚步匆匆，往往来来，车辆呼啸而过。所有的故事，所有的悲伤与欢乐，都被淹没。我踏上了接我的汽车，门一关，扬长而去。