一个愿意用生命爱我的男人散文

2019-08-31[第四单元]写一篇散文

  我很讨厌他,他很严肃,总是对我们冷着脸,全家人都得不到他的笑脸,好像我们做什么都不能让他满意似的,更别说得到他的表扬了;相反,除了家人以外,所有人都对他有很好的印象,对人很好,陌生人都可以来我们家住很长时间,所以我妈经常说我们家就是一家旅馆,想住就住。

  家里孩子六个,我最小,以为我是儿子,才生的我,日子不好过,小时候经常吃木薯糍粑当午餐,很少能见到肉,生日能吃上鸡蛋就很开心了,那时候我觉得鸡蛋真好吃,这个东西,我一辈子都不会吃腻。

  他算是很严厉的吧,看电视说话要挨骂,衣服洗不干净要挨骂,想吃一包泡面要挨骂,穿裙子要挨骂,做错事情更加要挨骂,做什么都会挨骂,在我心里,他是不爱我的。

  记得上小学的时候,我洗衣服,他们下地干活衣服有泥,可能是没什么力气吧,衣服洗不干净,晒干了,发现没洗干净,一顿臭骂;有一个冬天,我要去姑姑家挑喂猪的潲水,地滑,我们家地理位置比较高,有个比较陡的坡,没站稳,打翻了,鞋子也湿了,没敢跟家人说,晚上,他发现潲水没有增加,一顿臭骂,跟我说晚上别吃饭,现在已经记不清到底有没有吃饭了,只记得跑回房间大哭了一场,妈妈跟他解释应该是打翻了,应该是她看到了我打翻的东西了吧;还有一次,我在洗菜,到我洗澡了,我就去收衣服,不知道是站起来太猛了还是怎么,就晕倒了,直接躺在地上了,可能是马上就清醒了吧,我就起来了,我是在他面前不远的地方倒下的,但是他没有朝我过来,也没有关心我一句;每逢过年,姑姑家的每个小孩子来了,都能获得红包,但是在我记忆中,我们从来没有得到过他给的任何一个红包,我所能记住的,他只帮我买过一条裤子,10块钱一条的。

  上初中了,我们要到邻镇去上学,听说那个学校升学率高,于是,他和几个伯伯婶婶的送我们几个同龄人去上学,我还记得去那个镇上很远,坐车和走山路一样远,坐车要先坐车,再坐船渡江,然后坐车,再坐三轮车才能到,走路就是纯爬山,没有阶梯的那种原汁原味的山,要走五个小时,不记得是翻过几座山,他们说带我们走一次,我们下次回家就记得怎么走回来了,提着他亲手给我做的小木箱,红色的小木箱,外面挂一把锁。到了学校,报完名,第二天才开始上课,大家都各自去亲戚家了,我们要去一个远房舅舅家住一晚,但是他说要跟他的工友去做事情了,让我自己买东西去舅舅家,这个舅舅,我只在七八岁的时候去过一次,他真的跟工友走了,我自己买了水果买了肉,去舅舅家,还记得那一路上我是哭着下去的,到了舅舅家,怕被看出来,擦了很久的眼泪,晚上,也是哭着过的。

  上学过程中,他就来看过我一次,因为路太远,我们一个月两个月才回家一次,冬天我说很冷,妈妈怕我冻着让他给我送的被子,还有二十块钱。那时候成绩不太好,是班里中上水平,有一次回家,妈妈告诉我说,他跟另一个我同龄的妹纸说,你好好上学,等以后考上大学了,伯伯就算没钱,也一定给你一个大红包。他从来没有跟我说过这样的话,可能是出于嫉妒,可能是想证明自己吧,慢慢的成绩居然好起来了,总是能在班里前五,后面就是第一,每一次都是很自豪的拿着奖状,拿着成绩单回去,但是他好像没有夸奖过我。

  慢慢的,好像有什么东西变了,可能是太久回家一次吧,他开始不那么严厉了,每次只要他在家,电视的遥控器必须是他的,但是当我回去的时候,他从来不拿,就是我拿着;也不会骂我了,树上的橘子熟了,他不许摘,一定要等我放假回来才摘,慢慢的好像好相处了。

  中考完了,我们三个女孩子如愿考上了我们的重点高中,成为了我们村子第一批考上这个学校的孩子,他应该是很开心吧,亲自送我去的学校。

  那一年,我17,他快70了,他总说胃疼,就去检查了,说是肿瘤,于是家人开始陪着他去不同的医院看,最后的结果是,他年纪大了,身体检查有很多各种各样的问题,动手术不但要巨额的手术费,他的身体也吃不消,最终,没有动手术。那时候我高一,其实农村里出来的,我对这些病没有什么概念,不知道会有多严重,不知道我很快会失去他。

  他先是在医院治疗,然后是回家,记得有一次,周末回家,他疼得不行,我抓住他的手,眼泪就掉下来了,然后看着他上了救护车去了医院。那时候住的是新房子,不到一年,可能农村人都觉得不吉利吧,把他送回老家养病,妈妈和哥哥在家照料他,我没有手机,家里也没有信号,打电话只能达到姑姑家,所以我也很少打电话回去。

  高二那年的一个傍晚,姐夫忽然来到我的教室门口,说家里打电话来说他病的很重,我们得回去,然后我们就连夜赶了回去,路上我心里一直在祈祷,一定不能有事,我宁愿用我余下的寿命跟他一起分享。到家了,习惯的望向他的房间,没有人,转头,他躺在客厅中间,身上盖着一片白布,他走了,没看我们最后一眼,那一年我18岁,他把他所有的孩子养成人了。

  妈妈说,他知道我要学习,他不怪我们没有回去看他;我们有个习俗,在众人跪拜的时候,他头上方会有一个装米的碗,碗里有一双筷子插着,等出殡以后,儿女要围着跪一圈,烧掉那双筷子,筷子朝着谁倒下,那么他生前最疼爱的就是谁,当筷子烧着以后,就直直的倒在了我的面前。后面姐姐告诉我,他在医院治病的时候,跟姐姐说,病他不治了,留些钱,一定要送我读书。他是在用生命来爱我。

  高考,我成了我们村唯一一个考上大学的人,跟妈妈回去祭奠他,妈妈告诉了他这个消息。后面的几年,每一次梦到他,都是哭醒的;我希望我永远17岁,永远什么都不懂,宁愿什么都没有,就希望他还能看着我们,瞪我一眼,骂我一次,但是我知道,这辈子,我再也找不到一个可以用生命来爱我的男人了。

  如果,有下辈子,我还做你的孩子,很懂事的那种,让我也用生命来爱你。

上一篇:身份迷失吗散文下一篇:留残荷听雨声散文