诗人的眼泪，是大江长河，浩浩荡荡，流过最痛心的地方。诗人的胸中，能纳湖泊海洋，却被眼泪，激起波澜万丈。
华夏大地上响起了铁骑的声音，脆弱的江山伤痕累累，不远处，却看到西湖歌舞升平，官僚寻欢作乐。长安东南的方向，一个消瘦的身影，满面苍茫。他望向长安的方向，叹了口气，一滴眼泪落入清江。清江可以承载一个人的眼泪，而它最多又能收容多少人的泪？秋去冬来，凋零的季节，冷清的村子里，一个老者孤独地卧在炕上；花白的胡须长过颈部，咳嗽声不绝于耳。凄凉的夜晚，他看到冷风吹冰雨，金人与宋军鏖战在黄河边。他猛然坐起身来，朝着南方卞京，流下了辛酸的泪。不知不觉，南望王师又一年。西湖人风流倜傥，消磨许多时光。看清明上河，依然熙熙攘攘。只是，已成异邦。
……
通宝十二年，安录山、史思明反唐。至德元年，长安失守。长安上空黑云片片，烽火连天，民生哀怨。只有草木依旧，花在决绝地生长。大牢中，一个男儿双手紧握木栏，铁链相互撞击，发出悲壮的声音。他不停地用头撞向木栏，眼泪滴在干草垛上；高高的牢墙外，是破碎的国家，壮美的山河。思故乡，秀成堆，四面八方春风吹，大雁向北飞。惟独，人空悲。
最豪迈的人，流下最伤心的泪；在最无助的时候，吟咏出最震撼的旋律。诗人的眼泪，史诗中最恢弘的记忆。