他与时光交锋的日子里，岁月没有带走他的生命活力，相反他在时光中打磨去了钝角，留下了锋利的细节。大大小小的镰刀排列在院内的墙上，爷爷最擅长的，就是磨刀。时至今日，我才真正静心，看爷爷磨一次刀。
他仔细地将磨刀石绑在扁长的板凳上，跨坐在凳子上后，屈身掬一小捧洒于其上，伸手拎过镰刀，用手轻轻一弹，"锵"的一声急促而竲冷。随后他便俯下身子，侧身凝视着刀刃，磨了起来。爷爷的眉骨像山间的云雾，凝滞成了一团。讷言的磨刀石因为爷爷的召唤发出规律的声响，一声一声撞进了我心里。
我曾狂躁地诘问爷爷为何钟情于这冗长而无聊的磨刀，他温柔地抚过闪着银光的边刃，"每当看到这些刀精致的细节，我都会有一种满足啊。"笑角和唇边聚集的笑意和皱纹久久不散。那时的我不甚理解，再次转身回屋，蹲坐在房中有些陈旧的电视机前，捕捉所谓的娱乐新闻，耳畔却是深长的一声声磨砺。
我从过往中回收思绪，看着爷爷每磨过一个光景，便用手试试刀刃，随后又俯下身，埋于清脆的声响中，汗水，石粉一茬茬地落入土地，而镰刀的细节不知不觉中打磨了出来。
一块磨刀石在漫长的日子里明白了一把刀的心意。爷爷在这片土地上寻找到他最钟情的生活细节。他的锋利在时间的拐角钝了，却又在一个个薄幕下闪烁起来。打磨过钝角，切割着生活小细节。从桌上一捧清幽的桅子花，到门前陈旧而洁净清香的窗帘布，再看这一把把富有生命力的刀锋。我感动于爷爷这平淡而温暖的生活细节，充盈席卷我原本干涩的瞳孔。
磨砺的声响静止，我定了定神，一把镰刀，不，是富有细节的镰刀又挂上了门墙之上，看着爷爷挺直的背影，轻快的步伐，一如一片锋利的刀片。
风吹散了我的头发，却吹聚了我的心。轻轻拂过光滑的刀面，举起它，仿佛代落了一地的星光。而此刻，爷爷正安祥地睡着。我掏出口袋中沉重的手机，卸下了原本不自知的重灾，拿起一片刀片，模仿起爷爷最爱的动作。
多少我们浪掷的今天不曾有过一刻富有生命力的细节。
我们遗落了细节这个名词，这么多年。