“九一八”事变前后，血雨腥风，侵略者磨刀霍霍，苦难者饱受摧残，这决不是个美好的世界。两位当时还很年轻的作者不约而同地把目光投向远离战火、远离硝烟的空间，用平淡的文字、平凡的情节记录了唯美的生活，平和与安宁反衬着动荡和不安。
沈从文的《边城》和川端康成的《雪国》都没有以战乱的时代为背景，但通过对美的感受与诠释，明确地表明了他们对战争的看法，现实世界与虚无世界的对比跃然纸上。从某种意义上说，文学也是美学，美的生活是作者的追求，也是读者的希望。《边城》和《雪国》也许不算是时代的主旋律，但一定是生活的奏鸣曲。
沈从文用抒情的文字把笔触对准湘西一个名叫茶桐的小镇，白塔、小溪、渡口、船夫、翠翠、黄狗、山歌、龙舟，构成了一幅动态风景，把乡土装点得格外美丽。船总的两个儿子天保和傩送同时爱上了翠翠。翠翠是大自然的女儿，有着天人合一的美，贫贱不移，忠贞不渝，那是传统农业社会未受污染的美好人格，是作者极力赞美的理想境界。书中的人物真诚、友爱、纯洁、无私，连爱的方式也是古朴自然。天保傩送兄弟的“决斗”方式是一夜山歌，哥哥为了成全弟弟的幸福意外遇难，弟弟因父亲的阻挠而离家出走，大雨把渡船冲走，大风把白塔刮倒，船夫爷爷在雷声中消逝，一切似乎朝悲剧路上发展。但风雨过后，翠翠又坚守在摆渡的岗位，坚强地等待着傩送的归来。
岛村雪国温泉之旅，邂逅了小镇上的艺妓驹子，被她的清纯所吸引，从而三赴温泉，并在第二次行程的火车上遇见了叶子，小说也以此展开。没有复杂的情节，出场的人物也是寥寥无几，短短的篇幅中处处透着淡淡的唯美情结。实与虚、真与幻、灵与肉不停地交织在一起，意识流的表现手法不受时空的约束，在天马行空中展示了作者的内心世界。
小说里经常出现镜子这一物像。岛村二赴雪国，在火车上与叶子及她照顾的病人对座，他从车窗玻璃的反射中欣赏叶子的一举一动。这时，车窗外“黄昏的景色在镜后移动着，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。”“当山野里的灯火照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”叶子如梦幻般存在，既然是梦就可望而不可及，最后叶子在大火中逝去，梦醒后的世界如“银河在心坎上倾泻”。而驹子完全是以实相存在着，她身处闭塞的雪国，以艺妓谋生，憧憬美好渴望幸福，对岛村的爱炽热、执着。她想有尊严地活着，在她身上表现的是一种洁净的美，深深吸引着欣赏她的人们。旅馆客房的镜子中曾照出驹子通红的脸颊，并闪烁着窗外远端的白雪，“这是一种无法形容的纯洁的美。”可她的一切努力都是徒劳的，付出丝毫得不到回报。给人以共鸣的是她在抗争，也许无意义但是有价值。
《边城》因唯美的特色在二十世纪华文小说一百强中名列第二，《雪国》等作品唯美的风格使川端康成荣获诺贝尔文学奖。
《边城》与《雪国》展现的乡土世界，是作者热情讴歌的理想世界，他们用理想世界对抗现实世界的血腥丑陋，闪耀着人道的光芒。他们以避实就虚的方式表达着对战争的厌恶以及对和平的向往。而且这种虚并不是真的虚无，正如川端康成发表感言所说，东方文化的虚无是无中生有，天下万物都在不断变化中。这就把唯美推倒了哲学高度。