北方的冬天，总是伴着漫天飞舞的大雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒地遮蔽着视线，铺平了那原本凹凸不平的田间小路。这样的场景很美，但也伴着寒冷甚至埋怨。千万种情感复杂地搅在一起，沉在爸爸的心中。
这是爸爸告诉我的，他小时候的冬天。一家五口人只能紧紧拥在一起，因为没有足够的保暖条件。也许北方农村都是这样。
爸爸每次回想起这个场情，都觉得像极了一场梦，因为那时的他不会想到，也不会去想今天。
爸爸好几次告诉过我他儿时的家乡，我对之也印象深刻。没有什么可供娱乐的，只有大片可以随意享受的麦香和黄土，辛勤劳作的父母和同样顽皮的伙伴。
五六岁的时候，我真正触摸到了那一片土地。现在也只记得自己可以肆无忌惮地坐在地上玩泥巴，不管多久也没人阻止。还 可以坐爷爷亲手做的秋千，吃奶奶亲手擀的面条。那时只觉得那里是一个无忧无虑，时间格外充裕的地方。
爸爸说他喜欢站在院子里的大杏树下。我仿佛能嗅到杏树散发的清香，有淡淡的回忆的味道。
最近一次回奶奶家，是去年过年。那儿下着雪。奶奶站在巷子口等我们。闪着洁白柔光的花瓣儿轻飘飘落在奶奶的手背上。奶奶没发现。
雪不大，天空看起来是干净的，没有厚厚的积雪，可这个小山村的黄土和麦田仿佛还 是被雪挡住了些。去哪了？我不在意，只要还 有可以疯玩的地方就好。
玩累了回家时，蓦然发现一丝丝彷徨。站在院子中央，大杏树下，冬风抚过杏花香。斜陽渐矮，又觉土地渐窄。这儿褪去了小村的模样，像是和我们一起长大了。
晚饭很丰盛，一桌子的菜，再不像以前只有奶奶的手工面条和大白菜了。
记得回去的路上，爸爸开车。昏昏欲睡时听见爸爸淡淡一句：
“变化真大啊。”
仔细想想，院子变宽敞了，杏树下的秋千变成了吊椅，井水变成自来水；门口的小商店变成了大超市，小诊所变成了大医院，小孩变成了大人。
回过神来才明白，心中隐隐彷徨的，正是这时光中夹杂着的潜移默化啊。
现在爸爸也会和我念叨奶奶家，只是内容不一样了。
爷爷奶奶总会坐在杏树下聊天，会偶尔怀念一下以前的日子。但这田间的变化让他们相信生活会越来越美好，美丽的地方会越来越多，筑梦这条路也会越走越远。