亲爱的网友，你以前坐过敞篷班车吗？坐过的帮助补充，没坐过的见识见识。
岷县通闾井镇的那条公路，是建国初、一九五五年修通的。通车剪彩时，我们戴着红领巾，唱着歌，敲着锣，打着鼓，在街头儿下迎接，当看见几辆解放牌汽车远远隆隆开来时，我们那时的心情，如同现在人看到了飞碟般地兴奋。半个世纪过去了，通车剪彩场面就像是昨天般地明晰。但是，使我万万没有想到的是，我们闾井人，从改革开放前的那几十年一直坐的是拉货的那种“敞篷班车”，受了几十年的“洋罪”，不知别人的的记忆如何，我的记忆是八辈子也忘不了！只要我一坐上班车，我就想起来我所坐过的那种班车，先写两篇你读读：
有一次，腊月里我回岷县闾井探亲，在岷县城卖上车票却一连等了三天。第四天终于坐上了岷县发往马坞乡的敞篷班车。还算运气不错，我抢到了前边靠右角位置。
没坐过的网友或许不知道，那时各地所放的名曰敞篷班车，其实是普通拉货的老牌解放车，不过在墨绿的车箱中间拉着根铁链子罢了；坐车的旅客，无论大小老幼，不是坐着，而是人挨人站在车箱里的。因此，班车稍微一晃动，各个角落就会出现不同程度地挤圧。尤其是车在转弯、减速时，相互挤压就更厉害了。因之，车箱前边两角相对稍微轻松些。在我认为也相对安全些。
坐上这种班车，只要车一走动，车箱就象蜂窝，笑闹声，叫唤声，说话声不绝于耳，这种混合交响声和着往来的挤压力，时起时伏，忽高忽低，实属正常，天王老子也没法，禁止不了。车快到石家台儿了，突然传来几声撕心裂肺的小孩的哭叫声，和几个女人同时叫喊声。听到叫声，全车旅客好象没反应，只是，驾驶室后站着的两个探亲的现役军人，用拳头使劲砸了几下驾驶室顶，大喊：
“开慢些，师傅——挤死人了！”
车猛地刹住，开车的司机打开车箱门，伸出头，气凶凶地问：“嫌挤是吧？嫌挤我开回去给你们换辆轿车来！”随即，使劲“啪！”地关上车门，极利索地调过车头，油门踩到底，往县城方向就开。
我有点急了，弯腰朝驾驶室大喊：“张师，你将就好些者！”我见车减速，接着说：“张师傅……你有折回到县上的（路程）不就早到申都了嘛……带孩子的到申都就下去了！”
过后我细细地想，他未必真敢折回到县上去，只是我到现在不明白，一车老小，那样折腾一下，又何必呢？人啊，才是永远读不懂的一本书！
他又慢慢地、不情愿地刹住车，从驾驶室钻出来，站到地上，转过身，以商量的口吻说：“怎么办？你们大家说……”
是我引火烧身，我当然不能缩头，我尽量放低声说：“张师傅，要不这样，带孩子的几个都是在申都下的，也不远了，把车票线退给她们，叫她们慢慢地走回去，好吗？”
他想了半天，说：“也行，那就这样吧。”
可是那几个女人说啥也不下去。僵持了半天，司机又说：“那就将就点，不要死声哇气地叫唤，我们还是走吧——谁让你们是东山区人呢……”
司机倒过车头，重新将油门踩到底，车哼哧哼哧地只是喘气，老牌解放的车还是跑不起来，但车箱的摇晃程度并没有减弱。只是在我和那两个军人的带头下，七八个青年挽着胳膊，将带小孩子的几个女人围在了中间，以减少对他们的挤圧。
“大大吆——差（cá）点儿闯下祸了……”
“哎，挤死还不让人叫唤！”
“……”
“悄悄儿地，师傅不是可有生气了。”
一小时多，终于到了申都。到了申都就好些了，下去了几个旅客、尤其是带小孩的旅客下去了，车上的旅客松了口气。
“谢天谢地，我终于到家了……”每次到了闾井街上下车时，我都是这样想。
说实在的那时坐一天敞车，比干一天活还要累，那时人虽然年轻，每次到家，我想的不是先吃饭，而是美美地睡上一大觉。