灰色的水泥外墙斑驳的纹痕交错，朱漆的大门早已片片剥落。门口对立的两方石凳在时间长河里被点滴雨水亲吻，留下一洼又一洼水坑。
“已经八年了！” 外公粗糙的手掌摩娑着看不到一点金属光泽的黑褐色的门环，久久未敢推开。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪着大眼睛望着我们，显然，她对这新鲜的地点充满好奇。
“吱呀——”门终于还是被推开了，眼前的景象熟悉而陌生。
阳光顺着天窗垂直打在天井上，潮湿的井壁已附上了一层层青苔，还有一只蟾蜍在井底跳来跳去。一向惧怕这种生物的我居然只是麻木地盯着前方。昏暗的光线下，是一张佛像，供桌上的瓷佛、香炉早已结下厚厚的灰尘。努力仰头，不让泪水下落，却见老纹若隐若现的房梁，回忆像打翻的砚台，黑色的墨汁肆意流淌，来不及收拾，那就让它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴随着一串串笑声，我看到坐在“秋千”上幼时的我笑容格外灿烂，银发苍苍的老人凝视着我笑得合不拢嘴，露出几颗仅剩的稀疏的牙齿，时不时伸出手推上一把。“你等等，我给你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖着年迈的身躯踩着“三寸金莲”快步走进偏房，捧着一碗洁白的炒米迫不及待地交到了我手中，张着嘴，睁大眼看我把它吃完，然后绽放出小孩子般天真的笑……后来，画面中一直站在“秋千”旁的那位老人永远地走出这幅画了；再后来，那个被麻绳吊着拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫无防备的我，只得任泪水横流。
推开了一扇木门，穿过长廊，便听到稚嫩的读书声。“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人……”走近一看，一个扎着羊角辫的小女孩眼神战战兢兢背诵着，一个挺拔的背景站在窗间，手拿一本书，仔细听着。那是小时候的妈妈，真可爱！那站在窗边的一定是严厉的外公啰？转身看看妈妈，却发现她正捧着那本残破的《唐诗三百首》细细想念，嘴一翘，笑了，眼角有细密的纹……
“你回来了，快点洗手，我饭已经做好了。”闻声回顾，却见一短发梳得干脆利落的女子接过挎进门槛的男人手中的布包，替他整整衣领，我望向十指紧扣，笑容似蜜的外公外婆，会心地笑了。
“这老屋已经旧得不行了。”望着土墙上的裂缝，外公一声长叹。
“那就卖了罢？”一旁的同乡老人眼中闪过一道狡黠的光，听舅舅说他对这块地理位置优越的土地惦记已久。
外公没有说话，只是摇摇头，表达了一家人的心声。
我的襁褓，我的外婆，妈妈的童年，外公外婆的爱情与亲情，永恒、难忘的老屋，怎么轻易卖给外人呢……