以回家为题目的记叙文1200字
远在外地打工的父母还在牵挂着家中的老屋。在通话中，母亲告诉妻子，堂屋房顶漏了，让我们抽空回家看看。我给嫂子打电话，请她抽空帮我先去看看。当天晚间，嫂子告诉我西间房顶漏得严重，柜子都变潮湿了。我觉得老屋房顶到了不得不修的程度了，便在电话中邀请四姨夫和我一起去家中老屋看看。
第二天上午，我开着车，离开蜗居已久的临泉县城。跑了三十多公里，到了小宋庄，带上了四姨夫，我向着阔别一年多的家中老屋驶去。他告诉我，俺庄后边的宋老路正在修建，不能走，只能走宋集南头，从俺庄前边的小路进村。宋集街里的路不好，俺庄前边的小路也不好，进村的一段土路更不好，凹凸不平，擦汽车的底板，车身摇晃得像浪中的小船。
老屋门前，长满了青草。青草茂密，约有半人高。我和四姨夫下车，从草丛旁边踏着空隙走向老屋。过了一会儿，二侄女香雪拿着钥匙来了。旧锁生锈了，开了好久才开开。打开门，我向院子里一看，哇塞，院里的青草比门口的青草更茂密，像土地里的高杆庄稼一样长势极好，互相攀比着，看谁长得高。这些青草纤细高挑，都有一个成年人那么高。靠着西墙盖着的几间猪圈还在，只不过猪圈里没有猪了，不像昔年一进院子就能听到嘈杂的猪叫声。灶屋门紧锁着，小窗上蒙着胶布，虽然不能看到里面的情形，但我知道无非是清锅冷灶。上灶屋顶的楼梯下，曾搭了一个棚子，是用作存放东西的，如今已经坍塌了，破瓦犹存。锁堂屋门的锁虽然旧了，但比较好开，一下子就打开了。推开门，我走进了堂屋，曾经洋溢着一家人欢声笑语的堂屋。后墙壁上挂着中堂，画面已经黯淡无光了。条几靠后墙横放着，上面落满灰尘。方桌放在条几下面，一小片桌面露出来。两条条椅分放在东西墙壁下。从房顶上，吊下来的灯泡和风扇还在，由于断电了，都不能用了。东间屋里，放着一张木床，没有被褥，只剩下了床板，那是父母几年前睡的；还有两个盛麦的穴子，里面当然是空的了，因为里面的麦子几年前就被父亲存放到面粉厂里去了。西间屋，曾是我当年结婚时的洞房。一张结婚时使用的木床已经拆开了，抽了起来。存放被褥的木柜已经空了，里面的被褥早已被我们拉到城里去了。柜顶上，搁着一个盛放茶杯的长方形盒子。盒子已经受潮，发霉了。纱窗下，放着的仍是那个放置电视机的玻璃柜。柜子上早已没有电视机了，散乱地放着脸盆、面镜。西间屋小门南侧放着一张书桌，抽屉和柜子里还残存着一些我看过的旧书；北侧放着一件家具，下层还有几只旧鞋子，上层还挂着几个衣服撑子。家具都蒙上了灰尘，结着蛛网。房间黯淡无光，泛着刺鼻的'霉味。
看完房顶之后，我和四姨夫离开了荒草丛生的老屋。在宋集街上，我花了150元钱买了一卷牛毛毡。中午，我在他家吃的饭。临别时，他告诉我：“我找好了捣瓦的人，约好了干活的时间，就提前半天打电话告知你。“
两天很快过去了。一天下午，我接到了四姨夫的电话。他告诉我，明天早晨七点钟，捣瓦的人去干活。
第二天早晨，我开着自家的汽车，载着妻子和儿子，向家驶去。在宋集街上，我们吃罢早点，就去公安局办身份证。妻子的身份证需要更新了。等了一会儿，工作人员才开门上班。去办事的人很多，队伍排得很长。好不容易排到了妻子，工作人员却告诉她，她穿的上衣颜色太浅，应该换一身深色的。我到公安局对面的药店里，找到了同村人辉辉，向他借了一件深颜色的外套。可是，工作人员告诉我们，办公软件系统出了问题，暂时不能办理了。我开着车，载着他娘俩，向家驶去。
到了家，我惊奇地发现，修理房顶的工作已接近了尾声。四姨夫告诉我：“为了尽早完工，我让他们五点钟就开工了。原本来干活的有两个人，其中一个人干到一半的时候，有事先走了，我接着他干完了剩下的活。工钱300元，提前讲好的，现在只需要给200元就可以了。”我给了他300元钱，他转手交给了干活的老头。老头留下了200元，剩下的100元又给我了。我心里明白，四姨夫没有要工钱，自愿无偿地为我找工人、干活。来时，我还担心，若是天气突变，下了雨，活干到一半怎么办啊？这下好了，不用担心了。没过多久，真的下雨了。我庆幸不已，心里对四姨夫充满了感激。我一年四季不回家，对于修房顶的事又陌生，若不是四姨夫自始至终地替我操办，这件事不知要多久才能办完呢，又不知要费我多少心思呢？只因有了四姨夫在，修房顶的事才这么顺利，这么省心！
冒着雨，我们又回到了宋集街上。我让妻子再去公安局碰碰运气，看看现在可以办理身份证没有？好事接踵而至。工作人员说，现在办公软件系统修好了，又可以办理了。妻子买了一件深颜色的上衣，照了相，提交了相关信息。之后，我们买了一块猪肉和一些水果，去四姨夫家吃午饭。
吃完午饭，我驾车载着妻子和儿子向县城奔去。这一走，离开了荒草丛生的家中老屋，我不知多久才会回来？但我知道如果父母不回家，或是门里没有什么重要的事情，就不会回来了。
随着社会的变迁，农民外出务工的人员越来越多，有的留下老人独守空宅，有的留下小孩留宿学校，有的带着家人举家外迁；外出务工的时间越来越长，大多一年回家一次，有的两三年回家一次，还有的很多年不回家一次。曾经洋溢着全家人欢声笑语的屋子变得空荡荡的，阒寂无人，长了荒草，生了灰尘，结了蛛网。现在的农村，十室九空。人都到哪儿去了？进城打工了。即使家里有人的，也多半是老人，还有和老人相依为命的孩子。将来有一天，我也会变老，老得哪儿也去不了，只有留在家里，独守空宅。到那时，我和守着的老屋将一起走向消亡，变成后辈的记忆，越来越淡，直至烟消云散。想到这些，我不免伤感起来。