在课上向我们推荐些她读过并且觉得极好的杂志，我在她的眉眼里瞥探到过去时一种奇特的满足感。
我常觉得回忆是很美好的，变成另外一个人对那时的自己加以评论，也对经历过的是是非非有了更客观看法。能够想到的是在暮年之时摇着摇椅坐在自家的阳台，看众生笑着嚷着眉头紧锁或是冷漠不语，都觉得是种享受。所有的声音落进已经不大好使的耳朵里，只零星地剩下一两句，并不连贯也并不清晰。倘若我可以活到那么老，我是并不想带的，听不完全就留存着吧，没有谁的没有暗区和缺口。而且对于缺失品的找寻会激发出我所有的热情，在苍老的外表里是一颗跳得比更欢快的心。
说得有些远了，因为我现在还是个年轻人呢。可是我有时候属实会思忖到三十多岁或者二十多岁，向别人讲连自己都觉得生疏了的会是怎样的滋味呢。我那时要站在哪里讲此刻的这样一段往事呢。我会说那时候的自己给人的感觉是愚钝而沉默的么，或者我会笑着说那时的自己懒散又没有决心，却很喜欢把头埋进书里。我想无论是苦的还是乐的，放到过去便重新拥有了意义。现在背书看书看得脑袋生疼直难过的日子，到那时或许还是关于痛苦的一种别样的体验，会是我想要感激的对象。向来没有什么真正的深切之痛，因为人大多是“好了伤疤忘了疼”的，一旦变成了昨天到最后都会如烟。甚至只能记得自己那时哭过一场，却想不起是什么惹出这场泪水滂沱。也正因为这点，回忆始终是浸没在一种游荡着的温暖和里，想着这是自己的独家故事，便觉得样样都值得珍惜。班里常回忆的无非是去的那场欢腾之际的盛会了，重点不在游览了哪些风景，而是在宿舍里一场又一场的闹剧。几个人聚在一起想那时侯的种种，到最后都会笑得抬不起头来，尽管寒冷就顺着窗边盘进来，可是酷夏里种种滋味还是会翻涌出来，感觉大口大口喝冰饮的日子其实并不遥远。而那些快乐也因为拥有而时刻留存着。
所以，我并不惧怕老去，因为在老了的日子里还有过去可以细数。