“额定电压、电流与电功率，和实际电压、电流、与电功率本来没有任何关系，是电阻把它们联系到了一起。如果把这些物理量比作你的家庭成员，那么你就是这个电阻，你在这个关系上起着很大的作用，因为你的快乐、健康、优秀，所以一家人才和睦。”物理老师生动风趣的比喻，使得课堂活跃起来。同时，这个形象的比喻又把我带到了亲情的温馨中，让我在亲情的暖炉里流连忘返。
那一次，同学约我出去玩儿，我知道，征得爸爸的同意是很难的。跟爸爸反复商量后，结果在我的意料之中：不同意。但这次开通了一个破格条件，只要我保证出了安全问题，一律由自己承担，并且当爷爷、姥姥、姥爷管爸爸要疼爱的孙女儿时，爸爸不负责赔偿。那时，我总是百思不得其解，总是想不通为什么这么小的一件事，却被爸爸小题大做。我更没有理会那个破格条件，因为我觉得自己有百分之二百的把握，我不会出事。
第二天，我如约而至地来到和同学定好的地点，开始了快乐的一天。回到家，我笑着，叫着：“我回来了！”四处找着家里人，迫不及待地想跟他们说说我的见闻。妈妈在厨房做饭，我本以为妈妈会看到我平安地回来很高兴，事实上，见到我的第一句话就是：“赶紧给你爸打个电话，让他赶紧回来。”顿时，我的脸上收起了刚到家时的笑容，低声问道：“爸爸去哪儿了？”“你说你，这么晚回来还不给家里来个电话。你爸给你打了好几个电话，老是关机，就骑着车去车站找你了。这让我们着急劲儿的！”从妈妈的话音中能听出来，真是有些着急，有些生气了。我委屈道：“我的手机不是没电了嘛，再说，我爸不是不愿意管我了吗？怎么还……”妈妈反驳道：“别解释了，赶紧给你爸打个电话！他现在在外面冻着不说，还着急呢！”于是，我用冻得通红的手，顿挫地按着键盘上的数字，心里惴惴不安，听着《回家》的彩铃，此时电话接通了。
爸爸回到家，没有责怪我，我的眼眶却不由自主地泛着泪花。我知道，他们的做法是为我好，是担心、是责任、是爱护，而不是我开始认为的严厉、无理、小题大做。爸爸知道全家人都疼爱我，如果我真的出了事儿，他没法向他们交代，因为这个家庭需要我，这个家庭的亲情需要我。
同学们的欢笑声又把我拉回到了课堂。望着黑板上那个特殊的电阻，我仿佛看到了亲情的价值，我的价值。