后院栽了棵杨树，今年飘了絮。借风满天飞，分外嚣张。
父亲告诉我，每一种树，都有他自己的高度。达到后，此生不长。
对这话，我是深信不疑的。正如门前的桃树，十年下来，不长个头，净增坑洼与小丘。黏糊糊的树液，也许正是杨树这个强劲后生，超越他时留有的不屑。挺直的杨树，有一种冲天的气概。与天公比高，也许是它毕生的信仰。为此它摒弃杂想，不生别枝。除了一股子冲劲，什么也不留下。
终于，他超越了桃树、杏树，超越了房屋。我想，我终将看见秋高气爽的时节，它仰然耸立在萧瑟的秋风中，与天人相语。
可是，杨树毕竟是棵杨树，它也有它自己的高度。当它发现，无论自己的根将大地抓的多么牢固，无论自己的干生的有多么笔直，无论自己是否还依旧年轻，它都无法再度拔高，在做超越之时，飘了落叶，散了飞絮。
古人说愁，说“满城风絮”。
但，树让风絮满城时，并没有“一川烟草”。飞絮是杨树的不甘，也是杨树的睿智，它做了一个超越生命的决定。超越自己的生命。一枚枚轻飏的絮，在一个个无风的晴日，落地，生根。它们坚信，它们会将杨树族群的高度带到一个新的领域。因此，它们怀着一股锐不可当的豪气在四季的轮回里，叶生叶落，永不停息。
今后，若有人问我杨树有多高。也许，我该让他于暮烟五月，门前立“雪”，感受其中的澎湃与疯狂！一个志在青天的族群，谁知道会有多高！