据我所知，世界机械史上有三大里程碑：瓦特的蒸汽机，哈德里夫斯的纺织机，爷爷的缝纫机。
爷爷的缝纫机，在我们家可是大名鼎鼎如雷贯耳。爸爸和伯伯，是啃着窝头，听着缝纫机的故事长大的；我和哥哥，是啃着鸡腿，听着缝纫机的故事长大的。就连妈妈和伯母，听到“缝纫机”的名头，都要相视会心一笑。
爷爷是怎样普及了“缝纫机的故事”呢？
周末小聚饭桌上，爷爷抿一口酒，回味无穷地微闭双目。半晌开口道：“恬恬，爷爷给你讲讲缝纫机的故事吧……”
大年三十除夕夜，爷爷呷一口茶，咂了咂嘴品着茶香。电视里小品中飘来只字片语：“爷爷给你讲一个粮票的故事……”爷爷微一凝神，脱口而出道：“爷爷给你讲一个缝纫机的故事吧……”
全家出游，飞机上百无聊赖，我随口道：“爷爷，讲个故事吧。”话一出口我便后悔不迭，只等着爷爷津津乐道老掉牙的故事，没想到奶奶倒抢了先：“让爷爷给你讲个缝纫机的故事吧！”
缝纫机到底有着怎样的前世今生，蕴含着何种的唏嘘悲欢？为何爷爷魂牵梦萦念念不忘？
话说上个世纪七十年代初，中国经济萧条，物质极度匮乏，收音机、手表、缝纫机、自行车被称为“四大件”，拥有其一者就无比荣耀自得，人们是很少能穿上新衣服的：买，太贵；做，太费。就在那样一个看似普普通通实则具有划时代意义的难忘日子里，我那在机械工程系任教的爷爷走在路上，慧眼一瞥，不偏不斜刚刚好，看到马路旁边商店橱窗上的一行大字：缝纫机打折处理。那时缝纫机价格都在一百元左右，而爷爷每月的工资有五十六元，但那台打折处理的缝纫机仅售三十元。爷爷立刻上前询问，营业员据实道来：这缝纫机卡机。我不知道缝纫机如何卡，想来大概跟电脑卡机一样，是一种很致命的硬伤。爷爷俯身仔细检查，不一会儿便发现症结所在：原来就是一只连接的'钉子断了。爷爷心中大喜，又连忙稳住心神，装做若无其事：这么个大便宜近在眼前，此时不下手更待何时？一摸兜——大事不好，囊中羞涩。爷爷生怕天上掉下的馅饼砸不着他，眼瞅到嘴的野鸭扑棱棱地飞走，千叮咛万嘱咐营业员把这缝纫机留下，一溜小跑回家取钱。营业员负责地提醒他老人家：这缝纫机不退不换，你买回去可不能后悔呀！爷爷连连点头称谢，在售货员疑惑不解的目光中乐呵呵地哼着小曲回了家。宝贝到手后，爷爷又心生一计，立刻给厂家去了封信，提意见说产品质量不好，设计不佳，钉子断了。那时人心多朴实啊，厂家不日就寄来两根原装钉子，外加感谢信一封，诚恳欢迎爷爷以后继续多提宝贵意见。从此之后，爷爷便英雄有了用武之地，自给自足丰衣足食，亲自动手操练起来，一机在手全家着装不愁，爸爸和伯伯总是穿着新衣上学去了。
故事的情节不算惊心动魄，却也一波三折。最有趣的是爷爷讲故事时绘声绘色的描述和得意洋洋的狡黠神情。而且，这故事的教育意义相当博大精深：第一，知识就是财富，科技是第一生产力；第二，该出手时就出手，机不可失失不再来；第三，早起的乌儿有虫吃，勤劳的人有衣服穿。所以，这故事作为家庭保留节目茶余饭后众口相传几十年，并被我等晚辈列为机械史上的经典之作，绝对名副其实！
俗话说百闻不如一见，那传说中的缝纫机历经数次搬迁，仍然留用家中，也许那更是一段岁月的见证，让大家不忍丢弃。木色幽幽泛着温润的光泽，黑色机身上有贝壳镶嵌的彩色花饰，精致的踏板与转轮使它看起来好像一架古老的纺车。小时候，我喜欢煞有介事地坐在缝纫机前转动转轮，听那嗡嗡的声响，假装自己“木兰当户织”。恍惚间，转轮悠悠，岁月悠悠，就这么不知不觉地长大了。
长大后渐渐明白，这架缝纫机承载着当年困难时期爷爷对家庭和儿女的责任，也寄托着如今优越条件下爷爷对儿孙的点点心意。据说我小时候，爷爷就曾用缝纫机给我做过一条花裤子。今日，那条原生态纯手工制作的裤子自然不复得见，但爷爷沉默而细密的，如同针脚般的爱，仍密密地缝在我的心中。
【爷爷的缝纫机作文】相关文章：
1.奶奶的缝纫机作文
2.缝纫机_初中作文
3.缝纫机的启示作文